又到一年臺(tái)風(fēng)季。
在沿海地區(qū)長(zhǎng)大的孩子肯定還記得學(xué)生時(shí)代對(duì)臺(tái)風(fēng)的期待——那意味著突如其來(lái)的額外假期，躲在屋里看一整天電視的閑暇時(shí)光，還有風(fēng)雨過(guò)后到池塘邊、田野里、甚至大街上抓魚(yú)的趣味經(jīng)歷。
不過(guò)對(duì)于大人們來(lái)說(shuō)，臺(tái)風(fēng)可就是令人頭疼萬(wàn)分的玩意了。雖然臺(tái)風(fēng)的到來(lái)往往伴隨著利于農(nóng)作的降水，但其破壞力也是不容小覷。建筑設(shè)施、道路交通、甚至人畜安全都會(huì)在臺(tái)風(fēng)過(guò)境時(shí)受威脅，這也讓臺(tái)風(fēng)成為了大家眼中毫無(wú)疑問(wèn)的天災(zāi)之一。
2005年颶風(fēng)卡特里娜吹襲后的美國(guó)密西西比州格爾夫波特 Ps：颶風(fēng)、臺(tái)風(fēng)都是一樣的熱帶氣旋，只是不同地區(qū)叫法不同。
那么，有沒(méi)有什么與之對(duì)抗，甚至消滅臺(tái)風(fēng)的可能性呢？
在上世紀(jì)40年代，還真有人提出過(guò)“消滅臺(tái)風(fēng)”的瘋狂設(shè)想。彼時(shí)處于二戰(zhàn)尾聲的人們剛剛親眼見(jiàn)證了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中武器的驚人威力，同時(shí)也隱隱生出了一種“人類(lèi)的力量足以掌控自然萬(wàn)物”的信念。
從用軍艦包圍并采取“萬(wàn)炮齊轟”的戰(zhàn)術(shù)讓臺(tái)風(fēng)“繳械投降”，到向臺(tái)風(fēng)中心發(fā)射核武器將其“炸毀”，民間的各種驚人設(shè)想層出不窮。不過(guò)軍方及科學(xué)界當(dāng)然一次也沒(méi)有嘗試過(guò)這些靠武力征服臺(tái)風(fēng)的計(jì)劃，因?yàn)?b>他們?cè)缇鸵?jiàn)識(shí)過(guò)現(xiàn)代武器在自然之力面前的不堪一擊了。
不管是作用范圍還是產(chǎn)生的能量 核彈跟熱帶氣旋比起來(lái)都是小兒科
近現(xiàn)代部隊(duì)與臺(tái)風(fēng)的第一次大規(guī)模“交鋒”發(fā)生在1935年。當(dāng)時(shí)密謀著進(jìn)一步發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本軍隊(duì)頻繁進(jìn)行軍事演習(xí)，1935年9月16日，日軍司令官松下元指揮的舊日本海軍第四艦隊(duì)準(zhǔn)備在青松縣八戶海域進(jìn)行演習(xí)。
在艦隊(duì)已得知可能有強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲來(lái)的情況下，松下元自恃日軍船堅(jiān)炮利，又想著在惡劣天氣中測(cè)試一下船艦的耐波性，于是下令繼續(xù)演習(xí)。當(dāng)日下午，艦隊(duì)被卷入臺(tái)風(fēng)中心。根據(jù)當(dāng)時(shí)船艦上技術(shù)人員的觀測(cè)記錄，現(xiàn)場(chǎng)最大風(fēng)速為124.2km/h，并出現(xiàn)了波高達(dá)20m的三角波。
由兩個(gè)以上不同方向波浪疊出的小三角波（圖中間位置）在大風(fēng)浪中形成的巨型三角波對(duì)船只來(lái)說(shuō)是致命的威脅
巨大的波浪挾裹著上萬(wàn)噸海水從天而降，產(chǎn)生的拍打力量是極其驚人的。在臺(tái)風(fēng)中兩艘日軍驅(qū)逐艦直接被波浪斬下艦首，三艘驅(qū)逐艦被拍爛了船頭，一艘重巡洋艦艦首龜裂變形。另外還有包括鳳翔、龍?bào)J兩艘航空母艦在內(nèi)的共計(jì)19艘船艦遭到重創(chuàng)，45名船員在風(fēng)暴中喪生。
這一場(chǎng)日艦與臺(tái)風(fēng)的“遭遇戰(zhàn)”結(jié)果，其損失不亞于一次中小型的海戰(zhàn)。由此也讓日本人再次見(jiàn)識(shí)到了暴怒大海的威力，日軍很多船艦因?yàn)檫@一事件回爐進(jìn)行了徹底的改造。
被巨浪斬首后拖回的無(wú)首“夕霧號(hào)驅(qū)逐艦”
提到艦隊(duì)與風(fēng)暴的遭遇史，就不得不提起一個(gè)著名的美國(guó)將軍——“風(fēng)暴之子”哈爾西（William Frederick Halsey）。他是美國(guó)海軍五星上將，在二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任美軍第三艦隊(duì)司令，對(duì)抗日本在此地區(qū)的擴(kuò)張。
綽號(hào)“公?！保˙ull）的他以?xún)疵偷闹笓]風(fēng)格與極強(qiáng)的進(jìn)攻欲望著稱(chēng)，盡管其指揮能力后世有所爭(zhēng)議，但毫無(wú)疑問(wèn)在法西斯勢(shì)力曾氣焰高昂的二戰(zhàn)中，哈爾西這樣一個(gè)好斗的指揮官是盟軍中最能振奮士氣的精神領(lǐng)袖。
威廉·哈爾西（William Frederick Halsey）
哈爾西打過(guò)很多漂亮的勝仗，當(dāng)然也有過(guò)指揮不當(dāng)?shù)氖д`。但他絕對(duì)想不到的是，自己的軍旅生涯會(huì)遇上臺(tái)風(fēng)這樣一個(gè)比人類(lèi)難纏一百倍的對(duì)手，還差點(diǎn)斷送了自己的前程。
1944年12月，哈爾西率領(lǐng)第三艦隊(duì)在菲律賓附近海域騷擾襲擊當(dāng)?shù)厝哲姍C(jī)場(chǎng)。當(dāng)艦隊(duì)在給輕型驅(qū)逐艦加油時(shí)，臺(tái)風(fēng)“眼鏡蛇”（Typhoon Cobra）突然襲來(lái)。船艦在逐漸增強(qiáng)的風(fēng)中很快開(kāi)始搖晃，而此時(shí)大意的哈爾西做了第一個(gè)錯(cuò)誤決策：“繼續(xù)加油，把油加滿船吃水深一點(diǎn)不就不晃了嘛?！?/p>
隨后夏威夷的天氣預(yù)報(bào)系統(tǒng)向他發(fā)出了警告，他們預(yù)測(cè)臺(tái)風(fēng)將向北行進(jìn)，建議艦隊(duì)疏散避風(fēng)。而哈爾西自己隊(duì)伍中的工作人員卻給出了不同的預(yù)測(cè)結(jié)果，這讓他拒絕了來(lái)自夏威夷的建議，并要求第三艦隊(duì)的艦艇保持編隊(duì)前進(jìn)。
哈爾西的海軍艦艇雷達(dá)捕捉到的臺(tái)風(fēng)結(jié)構(gòu)（這次風(fēng)暴是歷史上雷達(dá)觀測(cè)到的第二次熱帶風(fēng)暴，發(fā)生地位于菲律賓群島以東）
這一前進(jìn)，就恰好落入了臺(tái)風(fēng)眼鏡蛇風(fēng)力最強(qiáng)勁的內(nèi)部區(qū)域。據(jù)記錄，當(dāng)時(shí)海上最大風(fēng)速達(dá)到了160km/h，浪高超過(guò)21m。
像日本第四艦隊(duì)事件一樣，船艦遭到巨浪的沖擊和拍打造成不同程度的損毀；同時(shí)傾斜搖晃的船體導(dǎo)致航母機(jī)庫(kù)中的飛機(jī)相互撞擊而爆炸起火；另外大浪也使很多船艦在起伏中傾覆，輕者海水淹入煙囪導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)失效只能隨波逐流，重則直接沉沒(méi)……
最后統(tǒng)計(jì)這次事件中有三艘驅(qū)逐艦沉沒(méi)，146架飛機(jī)炸毀，9艘船艦損傷嚴(yán)重直接報(bào)廢，并有790名美軍喪生。因?yàn)檫@件事情，戰(zhàn)功顯赫的哈爾西還上了海軍調(diào)查法庭。最終雖然沒(méi)有處罰他，但哈爾西還是暫時(shí)將艦隊(duì)指揮權(quán)轉(zhuǎn)交出去了。
被帶入臺(tái)風(fēng)“眼鏡蛇”中心的美國(guó)海軍蘭利號(hào)(CVL-27) 1944年12月18日攝
不過(guò)到此，哈爾西與臺(tái)風(fēng)的緣分仍然未盡。之所以“公牛”哈爾西會(huì)被后人戲稱(chēng)為“風(fēng)暴之子”，就因?yàn)?b>他一輩子率領(lǐng)第三艦隊(duì)踏入了兩次臺(tái)風(fēng)陣心……
1945年6月上旬，沖繩島戰(zhàn)役進(jìn)入最后階段。這場(chǎng)戰(zhàn)事曠日持久到美國(guó)海軍上將尼爾茲（Chester William Nimitz）破例讓艦隊(duì)指揮官輪番上陣，也因此哈爾西在艦隊(duì)受臺(tái)風(fēng)眼鏡蛇重創(chuàng)4個(gè)多月后再次被恢復(fù)原職，并率領(lǐng)第三艦隊(duì)上陣替換下海軍上將雷蒙德的第五艦隊(duì)。
然后，他就又遇上了一股名為“康妮”的臺(tái)風(fēng)。再次指揮艦隊(duì)扎入臺(tái)風(fēng)中的哈爾西這次雖然沒(méi)有艦船沉沒(méi)，但在風(fēng)浪中多艘艦船相撞也造成了一定程度的損傷。同時(shí)有75架飛機(jī)炸毀，70架飛機(jī)嚴(yán)重受損，還有6人落水失蹤。
飽經(jīng)風(fēng)浪的哈爾西艦隊(duì)成員
三個(gè)月后日軍正式投降，凱旋而歸的哈爾西受到美國(guó)人熱烈的歡迎，更被授予美國(guó)海軍五星上將的至高軍銜。但兩次誤入臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的人員、船只、飛機(jī)等巨大損失是伴隨著他一生的爭(zhēng)議與污點(diǎn)。
我們可能永遠(yuǎn)也無(wú)法得知哈爾西上將在率領(lǐng)艦隊(duì)面對(duì)風(fēng)暴時(shí)究竟是怎么想的，但可以確定的一點(diǎn)是：美國(guó)海軍歷史上，沒(méi)有人比哈爾西更懂臺(tái)風(fēng)。
海軍上將尼米茲在密蘇里號(hào)上簽署接受投降文件他身后站著道格拉斯·麥克阿瑟將軍，福勒斯特·謝爾曼海軍少將和哈爾西(中間)
海軍上將尼米茲在密蘇里號(hào)上簽署接受投降文件
既然用武力根本無(wú)法對(duì)抗臺(tái)風(fēng)，那么有沒(méi)有其他的途徑呢？比如科學(xué)。
1946年，美國(guó)科學(xué)家沙佛（Vincent Schaefer）首次成功用干冰制造出了人工降雨和降雪，這是人類(lèi)控制天氣科學(xué)史上的里程碑式進(jìn)展。結(jié)合哈爾西將軍一年前在臺(tái)風(fēng)中暈頭轉(zhuǎn)向的悲慘遭遇，科學(xué)家們也產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：云可以被控制，那么颶風(fēng)應(yīng)該也可以吧？
于是在1947年，美國(guó)通用電氣公司、美國(guó)陸軍、海軍、空軍聯(lián)手啟動(dòng)了一個(gè)野心勃勃的“人工控制颶風(fēng)計(jì)劃”（Project Stormfury）。
人工控制颶風(fēng)計(jì)劃的成員合影 攝于1966年
1947年10月13日，工作人員終于等到了一個(gè)正在形成的颶風(fēng)。項(xiàng)目組出動(dòng)了B-17和B-29這兩架戰(zhàn)時(shí)的重型轟炸機(jī)沿著颶風(fēng)的雨帶撒播了將近180磅（約81公斤）的干冰，然后觀測(cè)颶風(fēng)的變化。
結(jié)果呢，颶風(fēng)的強(qiáng)度和范圍并沒(méi)有多大變化。但可怕的是原路徑正在遠(yuǎn)離美國(guó)本土的颶風(fēng)瞬間轉(zhuǎn)向，直撲佐治亞州并在附近登陸，變成了一次“人造”天災(zāi)。因此在公眾的譴責(zé)下該計(jì)劃被迫關(guān)停，項(xiàng)目組因此被訴訟了長(zhǎng)達(dá)59年。
1947年Cape Sable颶風(fēng)路徑圖
到了1954-1955年間，美國(guó)接連遭受了幾個(gè)大颶風(fēng)襲擊，幾百人死亡。美國(guó)氣象局借此機(jī)會(huì)重啟颶風(fēng)研究計(jì)劃，并進(jìn)行了更為詳細(xì)的模型解析后才批準(zhǔn)了實(shí)際實(shí)驗(yàn)?？茖W(xué)家們認(rèn)為重點(diǎn)還是在改變颶風(fēng)眼壁上，可以有效削弱颶風(fēng)強(qiáng)度。
1961年9月16日，美國(guó)海軍飛機(jī)將碘化銀（作用與干冰類(lèi)似，讓過(guò)冷水結(jié)晶）撒播在颶風(fēng)的眼壁上進(jìn)行觀測(cè)實(shí)驗(yàn)。據(jù)記錄，風(fēng)力因此減弱了10%。第二天他們又將碘化銀撒播在了眼壁外的其他位置，這次風(fēng)力沒(méi)有變化。據(jù)此，氣象局宣布實(shí)驗(yàn)“成功”。
高空視野下的颶風(fēng)邊緣雨帶景觀
隨后幾十年時(shí)間里，美國(guó)又投入了數(shù)百萬(wàn)美元來(lái)進(jìn)行類(lèi)似項(xiàng)目的研究?；旧纤械膶?shí)驗(yàn)都成功“通過(guò)散播碘化銀讓颶風(fēng)減弱”。但實(shí)驗(yàn)者始終秉承著“只有10%以下幾率接近居住區(qū)的颶風(fēng)才能成為實(shí)驗(yàn)體”、“必須是眼壁明顯的強(qiáng)風(fēng)暴”等等原則，這讓研究的實(shí)用性幾乎為零。
怕實(shí)驗(yàn)失敗被民眾譴責(zé)不敢冒險(xiǎn)，美國(guó)人就把主意打到了亞洲這邊來(lái)。1976年他們?cè)噲D在日本附近海域做類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)，但是有了前車(chē)之鑒，雖然日本人同意承擔(dān)臺(tái)風(fēng)變向登陸的風(fēng)險(xiǎn)，同樣要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的我們可不同意。
在中日邊緣路徑詭異的2016年第10號(hào)臺(tái)風(fēng)獅子山
令人失望的是，由于后續(xù)觀測(cè)手段的發(fā)展，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了幾十年來(lái)實(shí)驗(yàn)的一個(gè)致命漏洞：上升氣流太弱的臺(tái)風(fēng)中其實(shí)幾乎沒(méi)有過(guò)冷水，并且自帶大量冰晶。也就是說(shuō)在臺(tái)風(fēng)中撒播干冰或者碘化銀的實(shí)驗(yàn)行為沒(méi)有任何意義。
由于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，所有的“人工影響颶風(fēng)計(jì)劃”都于1983年被關(guān)停了。也因此，人類(lèi)至今對(duì)臺(tái)風(fēng)只有避與防兩種實(shí)際可行的應(yīng)對(duì)方式。
破壞性十足的熱帶風(fēng)暴永遠(yuǎn)是人類(lèi)需要共同面對(duì)的天災(zāi)
當(dāng)然我們也不能否定美國(guó)科學(xué)家們幾十年來(lái)的實(shí)驗(yàn)意義。歷史上任何一個(gè)最終成功的科研結(jié)果，都是靠無(wú)數(shù)次的失敗經(jīng)驗(yàn)堆出來(lái)的。
