初中一年級(jí)的時(shí)候，參加了鄉(xiāng)里組織的一次作文比賽，一同參加的還有上高一的哥哥，我哥也是他們班的參賽選手。感覺(jué)挺隆重的——我的語(yǔ)文老師用自行車(chē)親自把我?guī)У洁l(xiāng)里，初高中統(tǒng)一命題，一起參賽。我還清楚的記得考題是看圖作文，題目自擬——黑板上貼著一張宣傳畫(huà)，畫(huà)中一位年輕女子在風(fēng)雨中背著一個(gè)學(xué)生，我寫(xiě)的題目是《鄉(xiāng)村女教師》。
一周后，比賽結(jié)果出來(lái)了。憑著當(dāng)時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)課外閱讀基礎(chǔ)，我居然得了個(gè)全鄉(xiāng)第三名，出人意料的是我一向在學(xué)校以作文見(jiàn)長(zhǎng)的哥哥竟然沒(méi)有獲獎(jiǎng)，我認(rèn)為他很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)此不能釋?xiě)?，這讓我在我們那個(gè)小小的中學(xué)一下子出名了，我也從此再不能敷衍語(yǔ)文老師的作文課，每每寫(xiě)作文時(shí)都是絞盡腦汁，有時(shí)甚至故作高深，連自己都過(guò)意不去，但即使這樣，我的作文居然還屢屢被老師當(dāng)“范文”點(diǎn)評(píng)，足見(jiàn)老師的偏愛(ài)了。
上了高中后，我頭頂?shù)墓猸h(huán)逐漸散去，但作文偶爾還會(huì)被老師當(dāng)做范文點(diǎn)評(píng)，我自己也開(kāi)始寫(xiě)一些日記，有讀后感類(lèi)的、散文類(lèi)的、詩(shī)歌類(lèi)的、甚至還模仿著填了兩首詞，當(dāng)然還有關(guān)于青春期感情的一些呻吟，那都是朦朧、簡(jiǎn)單而純潔的。
高中階段讀了一些書(shū)，課外讀物像《語(yǔ)文報(bào)》、《百花園》我一直訂閱，《十月》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》等則是看哥哥的，還有就是到圖書(shū)館借閱了一些名著，像《復(fù)活》、《百年孤獨(dú)》、《飄》《悲慘世界》、《紅與黑》等，《射雕英雄傳》看的是同學(xué)們互傳的盜版書(shū)，書(shū)已殘缺不全，但仍然看的如饑似渴，好在當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在課程這么緊迫，暑假也沒(méi)人補(bǔ)課，才使我有了閱讀課外書(shū)的時(shí)間?，F(xiàn)在想想，我的大部分知識(shí)積累是在25歲前，后來(lái)的時(shí)間就被工作、生活填滿(mǎn)了。
高一時(shí)參加了一個(gè)新建電廠的招工考試，錄取了，但看到已經(jīng)考上大學(xué)的哥哥被人羨慕的樣子，我暗下決心要像他一樣成為家人的驕傲，高二提前參加了一次高考——當(dāng)時(shí)居然可以這樣做，語(yǔ)文考了全鄉(xiāng)第一，數(shù)學(xué)、外語(yǔ)徹底失敗，算是給了我當(dāng)頭一棒，終結(jié)了我上學(xué)以來(lái)一直保持的優(yōu)越感。
接下來(lái)我迎來(lái)了人生中最黑暗的一段歲月，在一次星期回家時(shí)，母親右手小指頭發(fā)現(xiàn)不能自由彎曲，父親讓我?guī)赣H到二姐家，再由她帶母親去醫(yī)院看病。那時(shí)沒(méi)有醫(yī)療常識(shí)，沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，幾天后在課堂上被家人叫出去，母親腦溢血發(fā)作病危住院了……
從此母親沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，我一下子感到仿佛失去了整片天空。那時(shí)我已轉(zhuǎn)到縣城高中就讀。記得許多個(gè)晚上，上完晚自習(xí)，我獨(dú)自一人去醫(yī)院看望母親，昏黃的路燈下，我懷著一顆急促的心，想看一下母親好轉(zhuǎn)沒(méi)有，但每次看到的都是她昏睡的樣子，回想到她以往在每個(gè)我星期天給我洗衣服、為我準(zhǔn)備干糧的場(chǎng)景，以及初中時(shí)每天早上5點(diǎn)多就為我做飯的情形，每每抑制不住自己的淚水，記憶中，母親從沒(méi)打過(guò)我，也從沒(méi)大聲呵斥過(guò)我，在我心中，她就像天使一樣，我接受不了這個(gè)事實(shí)，于是在家人的催促下返校了，依然走在昏黃的路燈下，一路哽咽，一路淚水，沉浸在自己的情緒里，直到躺在床上，仍然淚流不止。
母親在床上躺了三年，家里錢(qián)花光了，我也與夢(mèng)寐以求的大學(xué)校園失之交臂。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都會(huì)做有關(guān)考試的夢(mèng)，直到孩子上學(xué)了，這樣的夢(mèng)才漸漸消失。
第一次讓文字變成鉛字，收到20元稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)已很欣喜，和妻子一起買(mǎi)了一床被罩，后來(lái)陸續(xù)又有稿費(fèi)寄來(lái)，給兒子買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)，后來(lái)被他拆了，也算做了一回科普，再后來(lái)心為物役，寫(xiě)了不少文字，都是單位的文件、領(lǐng)導(dǎo)講話，情勢(shì)所迫，有時(shí)竟言不由衷了。
一直認(rèn)為，文學(xué)是有其存在的特殊意義的。一個(gè)人的文字反映不了社會(huì)，也影響不了社會(huì)，但一群人會(huì)，我們已經(jīng)從前人那里獲得了許多有用的東西，我們爭(zhēng)取也為后人留下一些有用的東西。倘不能，記下所思所感，聊以自慰，或和同感者慰之。
夜已深了，街上偶爾駛過(guò)一輛汽車(chē)，想里面的人必是有要緊事情的，天一亮，街上必定又是一片繁榮景象，好像人人都是有要緊事兒的……
逝者如斯夫！
