1｜古訓(xùn)與場(chǎng)設(shè)

風(fēng)大，雨來得遲，卻咄咄逼人，像村口那位一瘸一拐的跛子，嘴上念叨著要走，腳下卻挪得比蝸牛還慢。天空黑沉沉地壓著，空氣里黏膩著說不清的潮濕，就跟荷娘此刻的心情一般，透著幾分說不上來的沉郁與煩躁。

屋內(nèi)一盞油燈如豆，燈芯細(xì)得像根針，火苗子在風(fēng)里輕輕搖晃，偶爾躥起一小截，隨即又驟然縮成一絲，發(fā)出細(xì)不可聞的“嘶”聲，像是不耐煩地咂了咂嘴?；椟S的燈影抖抖索索地映在墻上，偶爾閃出荷娘佝僂的影子，時(shí)不時(shí)拉長(zhǎng)扭曲，看上去有點(diǎn)古怪，好似屋里不止她一個(gè)人。

荷娘慢悠悠地從灶臺(tái)邊抓起一把粗鹽，沿著門檻內(nèi)側(cè)撒了一圈，鹽粒落地的聲音在安靜的屋內(nèi)格外清晰，仿佛有無數(shù)只小蟲子在黑暗中齊刷刷地磨牙。她眼睛半闔，神情平淡，手指頭不輕不重地捻著鹽粒，一路劃出一指寬的線。鹽線起得干脆利落，鋪得穩(wěn)當(dāng)嚴(yán)密，猶如一把無形的鎖，將門外不知名的東西牢牢地?fù)踉诹宋萃狻?/p>

“鹽定口，火定心，水定路?！焙赡镒炖锊痪o不慢地吐出祖上留下的口訣，這話她念了不下千百回，此時(shí)卻依然嚴(yán)肅，像是生怕一字念錯(cuò)便會(huì)招惹出不干凈的東西。

屋梁上懸著一只極細(xì)的銅鈴，鈴身黯淡無光，隱約刻著些看不清的老舊紋路。鈴舌本就輕巧，此時(shí)卻一動(dòng)不動(dòng)地垂著，顯得乖巧又有些詭異，仿佛故意壓著聲息，屏息等待著什么。荷娘抬頭瞥了一眼，嘴角微微牽了牽，似笑非笑地低喃：“可莫響多了，三聲足矣?！?/p>

她又回身從抽屜里摸出三枚銅錢，隨手在掌心掂了掂。銅錢冰涼刺骨，錢沿兒磨著掌心，隱隱透著一股生銹的鐵腥味，聞著不大舒服，卻莫名讓她安心幾分。她將錢一枚一枚地排放在桌面，錢幣磕碰的脆響如同輕巧的嘆息，不知是自己的還是屋內(nèi)的某個(gè)看不見的東西的。

接著，她俯下身，從木盒里抽出三根苦草，斜斜地插入床下泥地。草莖纖細(xì)尖銳，透著一絲倔強(qiáng)的狠勁兒，仿佛無聲地告訴任何妄圖鉆進(jìn)來的東西：到此為止，逾越不得。

窗外風(fēng)聲忽然一緊，卷起陣陣水汽撲打在窗紙上，屋內(nèi)的溫度驟然降下半分。荷娘搓了搓手腕，手上纏著三匝紅線，顏色鮮艷得刺眼，紅線之下的手腕卻蒼白得異常詭異，透著一股陰冷勁兒。她用拇指摩挲著紅線，似乎這樣就能從中汲取一絲溫暖。

她抬頭望了望梁上的細(xì)鈴，又低頭檢查了一遍鹽線，目光冷靜得不像是在辦自己的事，倒像是在給鎮(zhèn)上那幾個(gè)嚇破膽的后生們擺弄儀式一般。她心里清楚得很，鹽線畫完之后，門檻竟悄無聲息地往里縮了半寸，仿佛屋子早已生了自己的念頭，正在迎合她的意思，給她這個(gè)屋里主人幾分臉面。

荷娘淡淡地“嗯”了一聲，自言自語道：“你倒懂規(guī)矩?！彼@話聲音輕微，但在屋內(nèi)卻格外清晰，回聲悠悠然蕩在房梁之間，好似某個(gè)不甘心的魂兒在暗地里附和著：“是啊，懂規(guī)矩……懂規(guī)矩……”

外面的雨終于來了，滴滴答答地落在屋頂上，如同有許多小小的手指輕輕叩擊著瓦片，問詢著她的意圖。荷娘卻不再言語，只靜靜地站在屋中央，任由窗外的風(fēng)雨嘈雜喧鬧，屋內(nèi)的燈影忽明忽暗，她卻如石像一般，紋絲不動(dòng)。

風(fēng)聲漸起漸落，銅鈴懸在梁上依舊沉默。鹽線上的細(xì)小晶體在燈光下隱隱泛著寒光，銅錢無聲地躺在桌面上，苦草依舊尖銳冷硬，紅線依舊妖異。荷娘冷然轉(zhuǎn)身，心里明鏡似的：今晚的事兒，她只能做到這個(gè)地步了。

就這樣站了一會(huì)兒，似乎覺得一切布置妥當(dāng)，她才慢慢坐下來，油燈的影子在墻上又是一陣顫動(dòng)，仿佛也為她接下來即將面對(duì)的事情而擔(dān)憂似的。荷娘卻閉目養(yǎng)神，嘴角仍帶著那抹似笑非笑的冷意，只等著，等著那注定要來的事情，順理成章地到場(chǎng)。