文/北崖
1
日常生活和旅行最大的區(qū)別是什么?
以前,我一直以為這是兩種截然不同的活法。
日常是瑣碎忙碌生活的重復(fù),旅行是去遠(yuǎn)方休閑放空,告別日常的自己。?
不久前,一次深夜加班后的隨意行走,讓我對這個問題有了新的認(rèn)識。
那天,我們加班到凌晨。我和一位兄長走到東單路口。西望著長安街,燈火闌珊,天色半明半暗。
我和兄長說,“咱去天安門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?”他欣然同意。
我倆沿著長安街西行,走過天安門,繞行南長街,圍著故宮的城墻,走了兩個多小時,沿途皆是風(fēng)景。
有人在天安門華表前興奮拍照,有人在故宮城墻邊垂釣,有人在高墻下甜蜜依偎低語……
不知道是不是我的錯覺,夜色中,有些人的眼睛特別亮,閃耀著驚奇和欣喜,像星光一樣,熠熠生輝。
兄長也是剛來北京不久,對周邊一切都饒有興趣。
我邊走邊介紹城樓宮殿和深街窄巷,說起前些年生活的細(xì)枝末節(jié)。
我跟他講曾經(jīng)每天早上在長安街上“風(fēng)馳電掣”騎行,講一度堅(jiān)持拍攝中山公園的郁金香、梅花、銀杏葉,景山公園的牡丹,故宮全景和角樓,講澤園酒家肥而不膩的紅燒肉,講三聯(lián)書店的講座、人藝話劇對心靈的給養(yǎng)……
講著講著,我突然沉默下來。
因?yàn)?,我不記得上一次做這些事是什么時候了,三年前,或是五年前,還是更久以前?
圖/不知春齋
這些地方,離單位不過三兩站公交的距離,步行不超過半個小時??刹恢朗裁磿r候開始,我把這些美好給弄丟了。
那一刻,我覺得,這幾年我沒有真正生活過。
這個城市永遠(yuǎn)熱氣騰騰,但我卻慢慢冷下來,很久都沒有好好看看高高的城墻和盛放的花朵。
我匆匆路過它們,匆忙走過生活,時常經(jīng)過美,卻渾然不覺。? ?
兄長仁厚,看我似有所觸動,拍拍我的肩膀說:“這些都是很好的風(fēng)景,咱們再忙啊,也不能把生活落下?!?/b>
那天晚上,我久久不曾入眠。對于自己慢慢遠(yuǎn)離的美好的日常生活,很茫然,卻又不知為何。
圖/不知春齋
2
兩周后,在大望路的一家書店,聽了作家舒國治先生的一場關(guān)于旅行和審美的講座,我似乎找到了答案。
那天,我提前兩個小時就到了,帶著舒先生的書,在講座開始前,重溫一遍。
難得閑暇,有種久違的寧靜。
舒先生到得也早,高而瘦削的身材,穿一雙運(yùn)動鞋,背一個很大的背包。
他簡單地與工作人員銜接之后,就去書店看書了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,如同一個送孫女孫子上學(xué)后,隨意逛書店的長者。
舒先生在講座中分享了旅行中的一些見聞和感想,對我觸動最深的,是那些脫口而出的生活細(xì)節(jié)。
清晨在河南鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道,吃剛出籠綠色豆腐卷,煎包,綠豆稀飯。他喜歡這樣吃一點(diǎn),那樣吃一點(diǎn),用不同的食材來供養(yǎng)自己。
在湖南水岸邊,有位90多歲老人,在大碗里放的兩片茶葉招待他們,那水喝起來是無比甘甜清新。
舒先生還說,每到一個地方,他喜歡到公園遠(yuǎn)遠(yuǎn)看人打拳。
每個地方的人都不一樣,他們打拳風(fēng)格也不一樣,就像看碑林一樣,各家各派,有著不同的韻律和節(jié)奏。
這些細(xì)節(jié),舒先生描述的特別具體,語氣平淡,卻透著一種享受生活的愜意。

隨著他的講述,我突然意識到,原來他眼里的風(fēng)景,都是我們的日常生活。
圖/青簡
我經(jīng)常路過打拳的人們,吃過很多地方的小吃,卻從來不曾感受到那種欣喜。
舒先生不是因?yàn)槁眯?,才感受到美的?/p>
而是因?yàn)樗幸活w旅行的心,對生活充滿愛和好奇,善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)之美,才讓日常生活和旅行,看起來那么美好。? ?
舒先生的書也是如此,他總是不吝惜筆墨,描述生活中的種種細(xì)節(jié),燒餅油條、陽春面、便當(dāng)、自助餐,都是無比美好的感受和回憶。
臺北的蔥油餅,員林的肉圓,王功的米糕冰棒,草屯的蚵嗲,北京的烤紅薯,單是讀文字,都讓人垂涎欲滴。

舒國治先生無論在哪里,都能遇到美好。在臺北,他找小吃、逛書店,走街串巷,被戲稱為“地下市長”。
年輕時,他在美國無所事事晃蕩過7年,穿行44個州,沒錢就打零工,有錢就繼續(xù)上路,看了無數(shù)風(fēng)景。
他曾經(jīng)說,“我們?nèi)钡牟皇清X,是生活?!?/p>
那些尋常的生活細(xì)節(jié),在他眼里都是很美的風(fēng)景,而在我們很多人眼里,那只是自己想逃離的生活。
也許,生活一直在那里,怎么去挖掘它,才是造成我們對生活感受不同的原因。
當(dāng)我們失去對細(xì)節(jié)的感受,生活,也只能是生活而已; 旅行,也會不如想象中美麗。
圖/不知春齋
3
去年這時候,我曾隨團(tuán)去加拿大多倫多大學(xué)進(jìn)行過短期學(xué)習(xí)。
早餐和晚餐,都安排在三一學(xué)院的一個餐廳,那是哈里波特的取景地,美得一塌糊涂。
我們每天都會經(jīng)過UC主樓,那主樓配合門前草坪,簡直是拍照的圣地,走在各個教室中,就像走進(jìn)歷史一樣,既厚重,又新奇。
開始幾天,我和大家一樣興奮,拍照留念,早晚流連于校園景色。
可一周之后,這種感覺慢慢就淡了。再接下來,有時天氣不好,課余時間就呆在旅館里刷手機(jī)。
如果不能保持新鮮的心態(tài),生活的慣性就會把我們拉回從前的生活軌跡。
無論你是在家鄉(xiāng),還是在遠(yuǎn)方,都不會持續(xù)用心去觀察和印證那些給人感動的細(xì)節(jié)。
想來,我對生活的輕慢,就是這樣慢慢形成的。
乍見會歡喜,慢慢會淡去,直到有一天,忽略那些打動自己的細(xì)節(jié),對周邊的一切開始漫不經(jīng)心起來。這樣的我,再也看不見身邊美好的東西。
當(dāng)我眺望風(fēng)景時,它們很遠(yuǎn)很美,當(dāng)我擁有風(fēng)景時,它們很近很尋常,我的日子,也隨之變得尋常。
風(fēng)景再美,也敵不過一顆忽略的心。
美是從來不會給任何人讓路的,我只能遇見它,或者繞過它。
如果失去了那顆旅行的心,即使是同一片風(fēng)景,同一條街道,也會變得再平常不過。
風(fēng)景如同溶解在日常生活中的一切。
我們?nèi)绾螌Υ粘#蜁绾螌Υh(yuǎn)方。
圖/青簡
清朝沈復(fù)寫的自傳體散文《浮生六記》,這幾年經(jīng)常被人提起,還登上圖書熱銷榜。
書中對夫婦二人生活藝術(shù)的描寫,令人悠然神往。
沈復(fù)的夫人蕓娘,善手工、烹飪,也喜歡玩,把日常生活過得非常溫馨,被近代文人大家推崇不已,林語堂更是稱她為“中國文學(xué)及中國歷史上一個最可愛的女人”,大約是她對生活的用心打動了現(xiàn)代的人吧。
書中提道,夏天時,蕓娘會用小砂囊包起一點(diǎn)茶葉,在傍晚放到初開的荷花花蕊中。
荷花晚上收合花朵,茶葉吸取荷花的香氣、精華。
第二天,蕓娘再把砂囊從花蕊中取出來,用帶著荷香的茶葉招待朋友。
焚香時,蕓娘先把香蒸透,放在銅絲架上,把銅絲架放在爐上,離火半寸,徐徐烤之,香味幽韻又不生煙火,那種意境,真是美到了極致。
這些日常生活,被蕓娘進(jìn)行了提煉和萃取,雖然布衣素食,卻充滿了詩意,讓人贊嘆不已。
圖/青簡
它的后面,是一份安靜自在的性情,也是一種謙卑用心生活的態(tài)度,那份閑適與喜悅,也許是對用心生活的人的豐厚回報吧。? ?
也許,無論是日常生活,還是旅行,我們最終看到的,只是我們自己。
奔向遠(yuǎn)方,走馬觀花,也許我們能看到更多,可只有停下來,讓心駐留在日常生活里,我們才能對生活感受更深。
旅行不是遠(yuǎn)行,日常也不是庸碌,我們真正需要的是回歸,回歸自己的心。
有了這顆心,無論是日常,還是遠(yuǎn)方,都會成為很美的風(fēng)景。
當(dāng)我們像旅行者一樣,在這個城市里認(rèn)真生活,去追尋自己熱愛的一切,就能在在日常的時光里,遇到最美的自己。
北崖? 自由撰稿人,攝影師。寫有溫度的文字,過極簡主義生活。
注:本文首發(fā)于“好好虛度時光”平臺。