媽媽說：“40歲那年我頭發(fā)一下子就白了很多，就是因?yàn)槟愠鋈スぷ髁耍“肽隂]有電話，那個(gè)時(shí)候電話不普遍，也沒有寫信回來。后來才知道你寫了信，過了半年學(xué)校的張老師，才給我們送過來。不管你們有什么事情，半年之后我們才收到信，又能怎么樣呢？所以那一年我的頭發(fā)就開始白了?！?/p>

媽媽接著說：“你離開家出去工作的那一年，你爸把抽了四十幾年的煙戒掉了?！卑职贮c(diǎn)點(diǎn)頭表示：“你離開家了，我心里難受啊！沒有本事讓你留在身邊工作。想著想著就發(fā)呆，煙點(diǎn)著夾在兩根手指中間，把手指燙著了才發(fā)現(xiàn)沒有抽，也就不抽了?！?/p>

我正生在那個(gè)重男輕女的時(shí)代，而父母并沒有嫌棄我，反而是特別重視我。我小時(shí)候也很淘氣但從來沒挨過打，不知道父親的巴掌是什么滋味。還記得爸爸放工時(shí)把我扛在兩肩之間馱回來，我可神氣了。感覺自己很高很高，可以傲視百物。

媽媽在我生理期時(shí)從來不讓我碰冷水。那時(shí)候沒有熱水器，要用熱水可麻煩啦！要拿柴火燒開水才有的用，而我不會(huì)燒柴火，每次都是媽媽燒開水。

從小到大，爸爸夾魚給我，一定是魚肚子上的肉。那里的肉又嫩又滑又好吐刺。反倒是并沒有把我養(yǎng)刁，無論哪塊魚肉我都能好好吃，不卡刺。

爸爸說：“你們?nèi)ユ?zhèn)上上學(xué)，和鄰居家的孩子一起去，一人騎一輛28的自行車。那時(shí)候你們都小個(gè)子，28自行車的橫梁都快到你們胸口了。鄰村有個(gè)陡坡，坡下就是大渠溝，卻是你們的必經(jīng)之路。你媽從你們出發(fā)就揪著心，一直到你們從學(xué)?；貋聿怕浒??！?/p>

媽媽接著說：“心里害怕?。∨缕露?，和大渠溝。鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的鄭鄉(xiāng)長說你爸的心思他明白，因?yàn)樗?jīng)歷過，擔(dān)心兒女??！可擔(dān)心有什么用呢？要相信孩子總有辦法解決問題的?！?/p>

“等到你們回來后就問，原來你們見坡那么陡峭，半路就下來推著車走的。一前一后，不離太遠(yuǎn)，互相照應(yīng)著。走前面的聽不見后邊人的聲音就會(huì)停下來等著。拉扯孩子長大真心不容易啊！”

這么些年，爸媽從沒對(duì)我談?wù)撨^養(yǎng)育我們的這些心歷路程。今天倒是說起這個(gè)話題，弄的我眼淚都出來了。原來我一直是父母的心頭肉?？赡菚r(shí)候怎么就老想著什么時(shí)候長大了，不用父母再管著就好了。

我家老大前不久離開家去工作了，我卻不知怎么的整天吃不香睡不著，常常走神，心里各種焦慮?。「鞣N擔(dān)心！原來爸媽早看出我的心事，說那些話來寬慰我。

前幾天正好中秋節(jié)，趕上家里收稻子。機(jī)器收割，曬干了裝袋留些自用，拿個(gè)小推車拖進(jìn)自家糧倉里。從來沒干過重活的我以為每次只拖一袋谷子，很容易。誰知我的腳踩在推車下的橫桿上，雙手扳著車把手使勁兒下壓，卻沒能把車子打平。我一連扳了三次，谷子直直的屹立在車尾紋絲不動(dòng)。

爸爸說：“你弄不動(dòng)就放著我來吧！別把自己弄傷了。”

沒想我到這年紀(jì)了依然是父母的照著。

眼淚好像很廉價(jià)，模糊了我的眼睛。心中生起一片自責(zé)，趁著還有日子多陪陪父母吧！多盡盡孝心吧！什么時(shí)候可以不讓父母再為自己操心受累呢？什么時(shí)候自己帶上父母來一場說走就走的旅行，帶他們?nèi)タ纯床灰粯拥拇蠛煤由剑?/p>

孩子原來就是上帝的使者，讓我明白父母之愛的。