啞巴是一個(gè)啞巴。
?村里的人都已經(jīng)吃完晚飯，拿著一把小板凳，手里搖著扇子坐在村口的老地方侃大山。這時(shí)候，啞巴爺爺才蹬著他那破舊的三輪車回來(lái)，一路上只聽(tīng)見(jiàn)車子發(fā)出咣啷咣啷的響聲。咣啷咣啷的響聲有一個(gè)好處，那就是可以先聞其聲，之后就知道有人從大路上來(lái)，而那人便是啞巴爺爺。
?啞巴爺爺，村里人都這么稱呼他，不論年紀(jì)輩分的大小。小孩見(jiàn)了叫啞巴爺爺，叔叔嬸嬸見(jiàn)到他，也是這么喊。至于為什么，倒是沒(méi)人在意，喊著喊著就習(xí)慣了。啞巴爺爺并不是啞巴，他是正常人，像我們所有人一樣。因?yàn)樗姆坷锶耸莻€(gè)啞巴，聽(tīng)爺爺說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，大家才注意到她不能說(shuō)話，只能發(fā)出一些嗯嗯啊啊的字眼，所以啊，村人都不去關(guān)她究竟叫什么，約定俗稱的喊她啞巴，反正無(wú)論如何她都聽(tīng)不到，也開(kāi)不了口。這叫法多少有些輕蔑冷淡。
?“啞巴爺爺，下次換輛車吧，這車慢，從長(zhǎng)寧騎回來(lái)怪累的呀！”坐在小板凳上的王奶奶把“呀”字拖得特別長(zhǎng)。
?“哎呀媽呀，你說(shuō)從長(zhǎng)寧回來(lái)啊，那么遠(yuǎn)喲，得騎多久啊”中年婦女沒(méi)等啞巴爺爺張嘴，便一個(gè)勁的放開(kāi)聲來(lái)，“你說(shuō)你攢錢都給誰(shuí)呢？你們家就你們倆口子，難道錢帶進(jìn)墳里供著??！”。這話在外人聽(tīng)來(lái)倒是沒(méi)什么，但其中的深意，在場(chǎng)的都懂，并且在她話還沒(méi)說(shuō)完時(shí)就已經(jīng)笑開(kāi)聲來(lái)，啞巴爺爺倆口子婚后一直沒(méi)有小孩。眾所周知。在農(nóng)村，無(wú)后為大，不能生小孩的女人大多被人時(shí)常“惦記”，對(duì)她另眼相看。
?長(zhǎng)寧是隔壁鎮(zhèn)上的一個(gè)偏僻小村，通常去那里的人都開(kāi)小車去，一般沒(méi)什么事也不會(huì)往那里邊跑。啞巴爺爺去那，是去為一戶人家做工的，大概是拆舊房子的活。拆房子是一項(xiàng)技巧性要求極高的活，不但要求來(lái)人力氣大，能拆動(dòng)房梁瓦楞，同時(shí)又必須具備在房頂上飛檐走壁而不踩空摔下來(lái)的本領(lǐng)，若是單單拆房子也還好，但又得幫忙搬運(yùn)各種廢棄的木梁磚石。說(shuō)到底，一般人不會(huì)去干這個(gè)。雖說(shuō)一天下來(lái)，能賺上二三百。在村里的磚瓦廠沒(méi)有因?yàn)椤叭囊徊稹倍鴱U棄的時(shí)候，啞巴爺爺一直以拉磚為活路。上學(xué)的時(shí)候，為了抄近路走磚瓦廠小道的時(shí)候，常?？匆?jiàn)啞巴爺爺，兩只手，一副手套，頭頂著草帽，一塊抹布搭在帽子與上身之間，推著新鮮熱騰騰的磚，和周圍那些工人沒(méi)什么兩樣。我，有時(shí)候，也說(shuō)不清什么原因，大概是玩心作祟，又許是受聚會(huì)時(shí)姆媽“啞巴爺爺—”環(huán)境的耳濡目染，嘲著下邊的人喊“啞巴爺爺”，啞巴爺爺會(huì)停下來(lái)，笑笑，神情如同往常一樣。只有露出得牙齒是白的。
?“哎，我是不能騎電瓶車咯，年紀(jì)大了，膽小。那家伙，還是這個(gè)好。”說(shuō)著拍了拍身下的車，車子又咣啷咣啷的搖晃起來(lái)，若得大家一陣爽笑。啞巴爺爺說(shuō)完，朝著啞巴笑笑。那時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)啞巴也在這里。
?“啞巴，給你家的做好飯菜了沒(méi)？”
?“她喲，說(shuō)不定自己把好吃的都吃完了，才出門(mén)閑逛來(lái)的。”
?啞巴像是沒(méi)看見(jiàn)嬸嬸們對(duì)自己做的手勢(shì)，眼睛就盯著啞巴爺爺看。啞巴爺爺瞧見(jiàn)自己家的盯著自己，大著嗓子沖她喊到“怎么樣，今天腰好一點(diǎn)沒(méi)？”一只手把著車，騰出另一只手指了指自己的腰。即使啞巴爺爺再大聲，她也是聽(tīng)不見(jiàn)的，而啞巴呢，到底是明白了啞巴爺爺?shù)膯?wèn)題，猛得點(diǎn)頭，啊啊的大笑。
?“我呀，從唐村來(lái)，丈人老頭家吃了飯，上山去挖了草藥——”啞巴爺爺自顧自說(shuō)道，又像是向啞巴解釋交代自己晚歸的原因。
?啞巴爺爺自從結(jié)婚以后，和啞巴一直不吵不鬧地過(guò)著日子。他賺體力活的錢，啞巴有時(shí)候會(huì)把自家種的青菜、辣椒、番薯葉、茄子之類的裝在擔(dān)子里，一早的時(shí)候，啞巴爺爺?shù)胖囑s到鎮(zhèn)上的早市去，賺幾個(gè)麻將錢。早上的時(shí)間，一般不容易找到啞巴，她可能會(huì)去做生意，或者下地忙活，下午情況就不一樣了，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在叔叔家，叔叔家擁有一臺(tái)自動(dòng)麻將機(jī)，麻將機(jī)上永遠(yuǎn)有啞巴的一席之地，啞巴很喜歡麻將，為了麻將，她可以省下回家做飯的時(shí)間，有時(shí)候，上一場(chǎng)結(jié)束了，“啊啊啊”嚷著要求直接接著下一場(chǎng)。起始的時(shí)候，啞巴爺爺做完活，傍晚回家，見(jiàn)家里沒(méi)人還會(huì)來(lái)催一催啞巴回家燒菜。一次沒(méi)用，二次沒(méi)反應(yīng)，啞巴爺爺就不再來(lái)。也就是這個(gè)原因，啞巴落得個(gè)惡名，村里人見(jiàn)著啞巴也會(huì)取笑著問(wèn)她有沒(méi)有做飯——
?后來(lái)，啞巴爺爺?shù)胖嚮丶伊耍嚴(yán)镙d著啞巴。村里人都說(shuō)，啞巴碰見(jiàn)啞巴爺爺是前世積的福。其實(shí)啞巴也挺好的，沒(méi)他們所得那么壞，我去買菜的時(shí)候，她會(huì)時(shí)不時(shí)塞一些菜給我。
