01
他站在后臺(tái)拿酒，眼睛輕輕瞄了一眼，眼神凌厲，似乎就看透人性，一種經(jīng)歷之后的沉淀感。
像一片安靜的松竹林，暴風(fēng)過(guò)處可坐聽(tīng)風(fēng)語(yǔ)。
一個(gè)女網(wǎng)友說(shuō)：“賀涵這樣的孔雀男愛(ài)跟誰(shuí)跟誰(shuí)，老卓留給我守護(hù)就夠了。”
他是《我的前半生》中，一個(gè)閱女無(wú)數(shù)、感情豐富的日料店老板老卓。
對(duì)了，我想寫(xiě)的就是帥酷了的陳道明。
27年前的陳道明，就能把《圍城》那個(gè)玩世不恭、怪癖難測(cè)的方鴻漸，演繹得入木三分，何況一個(gè)小配角老卓。
渾身透著酸腐文人氣的方鴻漸；氣度非凡又有著復(fù)雜心路歷程的康熙大帝；氣場(chǎng)滿滿宏論幍韜的外交官顧維鈞……似乎每一個(gè)角色，都是陳道明的本色演出。
這是一把30多年的老戲骨，他的演技是殿堂級(jí)的。
有人說(shuō)他很裝逼，演什么戲都是那副裝13的派頭，挑起眼皮邪魅一笑，以示他的腹黑睿智。
裝，也是一種選擇。問(wèn)題是能裝多久，不是說(shuō)群眾的眼睛都是雪亮的嘛。
還真雪亮，今年年初，國(guó)外做了一個(gè)各國(guó)女性眼中最完美男人的調(diào)查，中國(guó)上榜的，不是吳秀波，而是他，陳道明。
這可是一個(gè)62歲的男人呢，可見(jiàn)其魅力。
是了，他有點(diǎn)特立獨(dú)行，身上還透著一股少見(jiàn)的文人氣質(zhì)。
因此哪怕他離群索居，卻能始終站在一線最貴男演員之列。
靜水流深，我只想到這個(gè)詞。
02
陳道明是個(gè)沉得住氣的人。
拍完《圍城》后，陳道明收獲了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)，然而他卻拒絕了當(dāng)時(shí)所有的片約。
那時(shí)的他精神狀態(tài)很不好，不想演戲。
那就不演。
結(jié)果，一閃就是6年。
6年的時(shí)間，足以讓觀眾忘記任何一個(gè)當(dāng)紅演員。但陳道明就是放得下，不被羈絆。
天地茫茫，我心自悠悠。
馮小剛曾經(jīng)邀請(qǐng)他和杜憲出演《北京人在紐約》里的王啟明和郭艷。
一看劇本，他們夫妻倆都認(rèn)為這兩個(gè)人物的走向不對(duì)，也就辭戲不演。
“不符合邏輯的戲，我就是不演”，這就是陳道明的偏執(zhí)和清高。
這么多年，陳道明一直片約不斷。
“道明老師，有個(gè)戲想請(qǐng)你，您看一下劇本?！睂?dǎo)演打來(lái)電話。
“不去，我想歇一歇！”
“道明老師，有個(gè)廣告想找你拍一下，錢(qián)好商量！”
“不去，我想歇一歇！”
在大家拼命上頭條的時(shí)代，陳道明按照自己內(nèi)心，不好的劇本，不符合自己審美的劇本，他就是不演。
是哦，很多時(shí)候多不如少。不被名利綁架，就可以不需要去應(yīng)付和說(shuō)套話，于是，他的時(shí)間和空間變得富足。
他打籃球，寫(xiě)書(shū)法，繪畫(huà)，讀書(shū)，彈琴……自由自在。
明星也是要有文化，天下的一切都是忙出來(lái)的，惟獨(dú)文化是閑出來(lái)的。
陳道明這一把老戲骨，也許就是時(shí)間閑出來(lái)的。
03
在電影《歸來(lái)》里，陳道明彈鋼琴那場(chǎng)戲，太有張力了，幾乎所有觀影者都眼含熱淚。
據(jù)說(shuō)這一段沒(méi)有詳細(xì)編排，也沒(méi)有彩排，是情到深處的自然流露。
老戲骨的背后，是專(zhuān)心致志心無(wú)旁騖。
陳道明每接一部戲，都會(huì)花很多時(shí)間做人物分析，因?yàn)橛挟?huà)畫(huà)的功底，他會(huì)為自己的角色畫(huà)一幅定位圖譜，穿什么衣服、什么樣的表情神態(tài)。人物線條在紙上勾勒出來(lái)，心里也就大致有譜了。
一部一部堅(jiān)持下來(lái)，就構(gòu)成了他的高標(biāo)準(zhǔn)。
拍《歸來(lái)》時(shí)，陳道明卯著勁不讓自己舒服，意識(shí)到舒服意味著陷在自己的表演習(xí)慣里，那他就是陳道明，不是陸焉識(shí)了。
于是，他一再叮囑張藝謀，看出他的表演慣性，就務(wù)必開(kāi)口提醒。
他的妻子杜憲說(shuō)，看拍戲期間回家的丈夫特別好玩，演皇帝時(shí)，他舉手投足氣宇軒昂，真的像帝王一樣；演《一地雞毛》里小林那樣的小人物，他又低眉順目，逆來(lái)順受的模樣。完全不自覺(jué)地沉浸在戲里。
好的創(chuàng)作，總是和癡迷相伴隨。
癡迷的人，也常有神來(lái)之筆，你一定記得《康熙王朝》中的這一段臺(tái)詞：
“當(dāng)朝大學(xué)士，統(tǒng)共有五位，朕不得不罷免四位；六部尚書(shū)，朕不得不罷免三位?？纯催@七個(gè)人吧，哪個(gè)不是兩鬢斑白，哪個(gè)不是朝廷的棟梁，哪個(gè)不是朕的兒女親家，他們爛了，朕心要碎了！”
出神入化的演繹。
別人在演戲，陳道明是在演文化！
真正的藝術(shù)，源于用心打磨的純粹，真正的修養(yǎng)，在于遠(yuǎn)離浮躁的專(zhuān)注。
他的造詣，來(lái)自靜水流深。
04
潛水式的工作，一個(gè)猛子扎進(jìn)、扎出后，就撤退上岸，待在家里。
這就是陳道明。
別人問(wèn)他整天宅在家里干嗎？他說(shuō)，也不干嘛，常常發(fā)呆，發(fā)呆也很舒服，嘗試把腦袋放空幾分鐘，都會(huì)很舒服。
是哦，人的苦惱往往來(lái)自于想得太多了，腦子不停地回憶過(guò)往，計(jì)劃未來(lái)，唯獨(dú)放棄眼下，直到眼下又成為過(guò)往。
一個(gè)行者問(wèn)高僧：“那何謂得道？”
高僧說(shuō)：“得道前，砍柴時(shí)惦記著挑水，挑水時(shí)惦記著做飯；得道后，砍柴即砍柴，挑水即挑水，做飯即做飯?！?/p>
想來(lái)，老道也是得道的。
其實(shí)陳道明能彈一手好鋼琴，能寫(xiě)一手好書(shū)法，通繪畫(huà)，讀古籍，也好打麻將。
所謂的發(fā)呆，無(wú)非一個(gè)獨(dú)處的說(shuō)法。
能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑，這是他的道。
陳道明說(shuō)過(guò)一句話：“現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都得了‘有用強(qiáng)迫癥’，崇尚一切都以‘有用’為標(biāo)尺，有用學(xué)之，無(wú)用棄之。許多技能和它們?cè)咎嵘晕?，怡情悅性的初衷越行越遠(yuǎn)，于是社會(huì)變得越來(lái)越功利，人心變得越來(lái)越浮躁。”
做自己想做的事，過(guò)自己想過(guò)的生活。這也是他的道。
05
馮小剛曾說(shuō)：陳道明是一個(gè)高傲到只在戲里低頭的男人。
這是有緣由的。
《圍城》播出后，錢(qián)鐘書(shū)特意給陳道明寫(xiě)了一封信，說(shuō)陳讓他看見(jiàn)了一個(gè)活的方鴻漸。
正是因?yàn)椤秶恰?，陳道明結(jié)識(shí)了錢(qián)鐘書(shū)，并三次拜訪錢(qián)老。
他坦言在錢(qián)鐘書(shū)家里，能聞得到書(shū)香，“那時(shí)就感覺(jué)，自己在學(xué)問(wèn)面前特別可憐，屁都不是”。
受錢(qián)鐘書(shū)感召，他給自己定下未來(lái)希望成為的樣子——一個(gè)滿腹經(jīng)綸，卻不炫耀的平凡人。
從此，一個(gè)尊重學(xué)問(wèn)，敬重學(xué)術(shù)，慎重節(jié)制，懂得反思的陳道明出現(xiàn)了。
憑著《我的1919》飾演的顧維鈞，陳道明得過(guò)一個(gè)華表獎(jiǎng)，讓他上臺(tái)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。
他說(shuō)：“當(dāng)電影低迷水落石出的時(shí)候，我得了這個(gè)獎(jiǎng)，我很慚愧，我希望有一天電影水漲船高的時(shí)候，我再能拿獎(jiǎng)。其實(shí)我對(duì)獎(jiǎng)興趣不大，那都是演完以后的附加物。”
然后評(píng)委會(huì)愣了半天，說(shuō)了句：牛逼！
蒙田說(shuō)過(guò)，真正的學(xué)者，就像田野上的麥穗。麥穗空癟時(shí)，它總是高傲地昂著頭。麥穗飽滿而成熟時(shí)，它總是低垂著腦袋。
陳道明不是學(xué)者，但在文藝圈，以他的名氣，他算是沉靜謙卑的。
網(wǎng)上曾流傳著一句話：季羨林先生稱(chēng)陳道明飽讀詩(shī)書(shū)，大可勝任北大的研究生導(dǎo)師。
有記者采訪他問(wèn)：“如果有一天真的出現(xiàn)這樣一個(gè)去高校執(zhí)教的機(jī)會(huì)，您會(huì)欣然接受嗎？”
陳道明回答：“我真的不知道季羨林老先生這句話的出處在哪里。倘若季老先生真的這樣講，我真的是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我教書(shū)的話，只能是誤人子弟。在一個(gè)行業(yè)里小有成就的話，未必能在其他行業(yè)里有所成就。我不能因?yàn)槲沂且幻∮谐删偷难輪T、一位公眾人物，就敢站在神圣的講臺(tái)上?！?/p>
可是世人多浮躁，你看到多少小有成就的明星、公眾人物，就敢站在神圣的講臺(tái)上了，宏論幍韜，甚至指點(diǎn)江山。
陳道明出生于書(shū)香門(mén)第，他的姥爺當(dāng)年與李叔同一起赴日本留學(xué)，他父親是大學(xué)教授，他知道學(xué)問(wèn)的輕重。
此刻我想起一句詩(shī)：“沉默時(shí)，有天使飛過(guò)?！?/p>
越是道行深厚的人，胸中有萬(wàn)千丘壑，越懂得沉靜謙卑。
陳道明有自知之明，他對(duì)講臺(tái)謙卑，對(duì)文藝圈卻始終劃定一個(gè)距離，好像總是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
他渾身清高氣?！拔矣X(jué)得應(yīng)該保留自己的一點(diǎn)傲骨，我的性格是與生俱來(lái)的……”他說(shuō)。
恃才傲物，其實(shí)才是常態(tài)，陳道明還帶點(diǎn)謙卑。
才高于志的人，才能大傲若謙。這可能才是骨子里的陳道明。
