前一晚九點(diǎn)，還與退休回來(lái)守在84歲老娘身邊，專門照顧的二哥微信嘮家常，二哥說(shuō)白天去姑家走親戚，在我院子里裝了半蛇皮袋紅薯。我還打趣：才不信呢，還不了解你么，肯定裝了不止那點(diǎn)兒，而且絕對(duì)是沿途一路贈(zèng)送。聽到旁邊看電視的老娘插話了：就是，你哥車上裝了好幾個(gè)袋袋，不知道都還送給了誰(shuí)。
意外，措手不及
早上十點(diǎn)姐姐來(lái)電話，老娘住院了。我一愣，問(wèn)咋回事？說(shuō)是昨晚睡覺前摔了，早上發(fā)現(xiàn)動(dòng)彈不得，二哥打電話給她，她兩口子過(guò)去一起搭手，將老娘送到了陜中附院。
趕緊請(qǐng)假坐車，中午趕到醫(yī)院，骨科的病床上，醫(yī)院的白被子看不清老娘瘦弱的身形。姐姐和二哥還有三嫂守在病床上。說(shuō)拍了片子，CT單子開好了，但還沒(méi)排上隊(duì)。
被折騰了半天的老娘，加上昨晚估計(jì)就疼得沒(méi)休息好，打著吊瓶這會(huì)兒睡著了……姐姐低聲細(xì)語(yǔ)道：老娘說(shuō)昨晚靠椅看電視，喝了口水，擰身放杯子挪了下身，回座沒(méi)搭實(shí)，坐偏趔到地上了。直埋怨二哥忽視：把老娘抱床上，跟她講電話都沒(méi)提，只是說(shuō)老娘睡下了。二哥說(shuō)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)發(fā)覺啥不對(duì)勁兒（年齡大，身板輕，容易摔跤，好幾次了。上廁所重心不穩(wěn)都跌膠，為此沒(méi)少提醒老娘穩(wěn)點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒，腳步踏實(shí)，多抓多扶）。早上天快亮沒(méi)見早起的老娘起身，他問(wèn)才說(shuō)，起不來(lái)床，疼得不得動(dòng)彈（耐受力強(qiáng)怕影響子女的老娘一晚上都沒(méi)出聲），他沒(méi)停就打電話通知。
姐姐和聞?dòng)嵾^(guò)來(lái)的三嫂一起搭手把老娘挪到車上，路上二哥確定陜中附院。骨科樓的醫(yī)生接診，讓拍片子，做了B超，說(shuō)髖關(guān)節(jié)骨折，先住院。CT只能明天做了，而且還得趕早，7點(diǎn)去排隊(duì)預(yù)約。住院手續(xù)醫(yī)生開好了，等下午片子報(bào)告出來(lái)拿著，才能到住院部南樓一樓15號(hào)窗辦理。
考慮到姐姐下班晚，早上是口頭請(qǐng)假，二哥昨晚也沒(méi)睡好，還得整理拿些應(yīng)備物品。三嫂也得去學(xué)校，三哥下午也回來(lái)。一切又都安頓好了，我留醫(yī)院照顧，其他人跟姐夫車回去。
坐在床前幫老娘掖了下被角，老娘醒了。睜開混濁中透著一絲清澈的眼睛，怔怔看著我。
老年癡呆
老娘有阿爾茨海默病，俗稱老年癡呆癥。前幾年有一次急性腸胃炎住院查出來(lái)的，當(dāng)時(shí)醫(yī)生提醒了，要注意。從剛開始偶爾因記憶力減退，將一些人和事張冠李戴，把秦瓊和關(guān)羽都能拉到一個(gè)朝代；到失語(yǔ)時(shí)想像著說(shuō)話，容易沖撞人；到思維判斷障礙，總覺得親人躲嫌她。把和老娘一起生活的二哥磨滴沒(méi)脾氣，剛開始還總是糾正，時(shí)不時(shí)叮囑不讓她到人群去，怕亂說(shuō)話，討人嫌得罪人。
這病目前無(wú)法治愈，后期會(huì)嚴(yán)重到不認(rèn)識(shí)人，有些把親人當(dāng)賊防，把家里啥東西都往外拿，交給其他人甚至陌生人保管，就像敏艷奶奶最后那兩年，把自己老衣都夾了出去。有些老人行為舉止像孩童，看見人吃啥都想要一點(diǎn)兒，街上有賣東西的來(lái)，趁人家稍不注意拿起就吃，就像隔壁老太太，還有，家里啥她認(rèn)為沒(méi)用都拿出去賣。更有甚者，在初期，家人沒(méi)留意走失的，給親人留下終身遺憾！
老娘問(wèn)我咋回來(lái)了？我嗔怪：能不回來(lái)么，您老太君打個(gè)噴嚏兒女們都要抖三抖，何況絆倒住院？！您看，這幾天兵將都得挨個(gè)兒來(lái)給您老報(bào)到的報(bào)到，問(wèn)安的問(wèn)安～
像太陽(yáng)一樣溫暖強(qiáng)大
提起老娘，所有認(rèn)識(shí)的人都豎大拇指。老娘，雖然沒(méi)讀多少書，但掃盲班出來(lái)的她喜歡看書，且過(guò)目成誦。大舅爺醫(yī)書上的方子她運(yùn)用自如，加上外婆的經(jīng)書她都能念唱出來(lái)，懂針灸會(huì)看病講佛經(jīng)的老娘聲稱有佛法加持，能看見震懾住很多常人看不到的東西。那些年，四里八鄉(xiāng)誰(shuí)家有個(gè)啥事兒都來(lái)請(qǐng)，熱心善良麻利的老娘將家里稍稍安排總是隨后就到從沒(méi)收取任何酬勞。有孩子啼哭不止的，有突然行為失常胡言亂語(yǔ)折騰的，還有臥床多日快不行的老人，甚至有醫(yī)院拉回來(lái)讓準(zhǔn)備后事的……看到那些人見過(guò)老娘后都好了，童年的我總覺得很神奇！現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是老娘運(yùn)用醫(yī)術(shù)加心靈疏導(dǎo)，令病人樹立信心起死回生！
掙工分年代，她干活一個(gè)人能頂兩個(gè)男勞力；艱苦歲月，將諾大一家人生活打理井井有條，還將省下的糧油毫不吝嗇借給在八爺家碰釘子的遠(yuǎn)房親戚。以至現(xiàn)在，老供銷社80歲售貨員都不忘調(diào)侃老娘：二兩油吃了一月還有一兩半；疾惡如仇的老娘文革批斗大會(huì)上，有理有據(jù)將亂扣帽子給我老爹的人質(zhì)問(wèn)的啞口無(wú)言灰溜溜地。
老娘的肚子里總有講不完的故事，《了凡四訓(xùn)》，《神話故事》《司馬懿斷案》，包括西游記電視劇中沒(méi)有部分《劉全進(jìn)瓜》等等，老娘講的繪聲繪色，幼時(shí)的我們聽的如癡如醉，不知不覺和大人剝玉米到后半夜都沒(méi)有瞌睡。
提起老娘的好，幾天幾夜都說(shuō)不完。
住院
市三甲醫(yī)院住院，年滿65歲不需要地方的轉(zhuǎn)院證明，直接拿醫(yī)院資料，指定窗口憑身份證、信合合療卡辦理。
第二天到了拍CT時(shí)間，和二哥三哥一起將老娘挪上醫(yī)院的活動(dòng)床，推到位于另一棟樓CT室（雖然老娘很瘦，但人髖部骨折坐不起來(lái)，只能連床單一起抬）。
醫(yī)生根據(jù)CT結(jié)合老娘健康狀況和髖關(guān)節(jié)骨折部位，是股骨粗隆間即轉(zhuǎn)子間骨折。也叫人生最后的骨折。因老年人骨質(zhì)疏松，易導(dǎo)致。給出兩種治療方案，建議手術(shù)，也可以保守治療。
手術(shù)恢復(fù)快，術(shù)后3周左右可以下床扶助行器活動(dòng)，3-5個(gè)月就可以完全康復(fù)。術(shù)前檢查達(dá)標(biāo)才可以，風(fēng)險(xiǎn)就是人可能跟刀走。
保守治療就是牽引，恢復(fù)后腳踝和膝蓋不太得勁兒。周期長(zhǎng)，要躺床上牽引2個(gè)月左右，臥床時(shí)間長(zhǎng)，容易導(dǎo)致各種并發(fā)癥，比如褥瘡，尿路感染，墜積性肺炎等。很多老人扛不住，骨折沒(méi)多久離世和這種種身體和心理痛苦很大關(guān)系。
接到醫(yī)生通知，二哥堅(jiān)決選擇保守，理由是老娘年齡大了，不要挨那一刀，怕經(jīng)不起折騰。他要老娘在就好，他可以24小時(shí)照顧。
姐姐堅(jiān)決要手術(shù)，理由是要老娘生活的有質(zhì)量有尊嚴(yán)，這手術(shù)技術(shù)成熟，老娘一向體制很好，何況術(shù)前還有各種檢查，做不成手術(shù)再保守牽引。
老大不拿事兒，老三也想手術(shù)但怕氣走固執(zhí)的二哥，我也很糾結(jié)。
姐姐說(shuō)不通二哥，給老娘做工作，聲淚俱下歷數(shù)以前幾次關(guān)鍵時(shí)刻哥不在家，她幫忙拿事決斷的正確。
老娘一聲不吭，兩手扯著被頭，躲在被窩里。
在我屋子修機(jī)械的姐夫，聽我回去講了醫(yī)院發(fā)生的一切，及手術(shù)和保守的利弊，直接給二哥打電話勸說(shuō)，結(jié)果，被劈頭蓋臉罵了一頓他多管閑事，我們一幫子西醫(yī)洋奴，腦袋被灌漿糊，讓人忽悠。
有兒子在，做女兒的沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。二哥伺候照顧，更有決定權(quán)。不用受手術(shù)的罪，讓老娘對(duì)二哥特別依賴。
說(shuō)到父母跟前伺候盡孝，真要做到病榻前盡心盡責(zé)任勞任怨不容易。一直對(duì)狗狗等毛絨絨的東西過(guò)敏，看見痰和便便等不干凈的東西，喉嚨就條件反射惡心干嘔。老娘本來(lái)就有便秘，臥床更加嚴(yán)重，即使用藥和按摩腹部還不得不用手協(xié)助，嗓子一陣陣發(fā)潮，眼淚都出來(lái)了。
躺在床上，老娘脾氣上來(lái)了就說(shuō)一些自怨自艾的話，甚至不肯吃東西，姐姐天天利用午休時(shí)間過(guò)來(lái)陪她，聽老娘訴委屈，變著法哄開心?，F(xiàn)在都總結(jié)出老娘的規(guī)律來(lái)了，兩天的新鮮勁兒一過(guò)，我和二哥兩個(gè)床前伺候的就得換班嘍。
