
立冬一過,感覺冬天是真的要來了。
收拾出厚衣裳,準備迎接接下來的寒潮,據(jù)說氣溫直接就是降十度,猝不及防。這天氣就和近來各種事件般,難以預料又無可奈何,只能順從天意,自我多加防范。我們所能做的,也就這些了。
去年的今天,我正備戰(zhàn)在圖書館的考研自習室。距離考試不足兩個月,這該是最緊張的階段。各科復習到了收尾,就差背誦這種記憶活了。說到記性,我向來不行,一直秉承著理解性記憶的方法,大多知識都是理解后,換以自己的說法,要讓我一字不落的背下來,這真是太難為我。人的記憶真是件奇怪的事兒,在文字出現(xiàn)的時候,柏拉圖認為在他的老師蘇格拉底看來,希臘社會最大的問題就是書寫。他認為:“如果人們學會書寫,他們會將健忘植入靈魂。因為書寫,人們將不再鍛煉記憶,因為大家會依賴于寫下的內(nèi)容,不再通過事物本質(zhì)特征來記憶,而是通過外在的記號?!边@樣我們訓練的不再是記憶力,而是便箋。把文字留在與事件毫不相干的紙上,只會鼓勵其他人在孤立的場景中使用它。這段現(xiàn)在我們看起來片面可笑的話語,不是毫無道理。就像記憶英語單詞般,大多數(shù)的我們會選擇買來一本詞匯書,再準備一打草稿紙,然后開始邊背邊寫。這不是全然無用,只是大多數(shù)時候你在文章中看見它,只會覺得熟悉而陌生,你不記得它更多含義了。所以學習詞匯,還是要通過閱讀,通過上下文情境去理解,才有效的多。
告別那段復刻般的日子,此時的我正坐在學校宿舍書桌前,打下這段文字。莊子一句“人生天地之間,若白駒過隙,忽然而已。”形容此刻我的心情,再合適不過。當時的困惑,焦慮,迷惘,現(xiàn)在回顧起來,都被時光打包帶走了,不覺得苦,反而化作內(nèi)心的蜜,留給日后回味。
研究生的生活,沒有想象的精彩,更多的時候是學會和自己說話,和自己相處。這我倒是很喜歡的,能有時間留給自己,這是多么幸運而奢侈的一件事啊。大多數(shù)的我們忙于工作,忙于交際,大部分時間都被瑣事占據(jù)了。倘若擁有一大片時間供自己支配,或是閱讀,或是發(fā)呆,或是隨便走走,就很好。每當有人問起我的生活狀況,換作之前我會毫不猶豫回復:“窮”。但現(xiàn)在我會說:“我喜歡,并享受這段時光?!币粋€人物質(zhì)需求是會永無止境的,無克制的追求,不過是對空乏內(nèi)心的一種補償。無論是翻譯大家許淵沖,還是抗日戰(zhàn)爭那段時光為逃避戰(zhàn)爭一路南下的西南聯(lián)合大學師生們,那是一個群星璀璨的時代,也是一個精神高度豐盈的時代。做學問需要這種專注的態(tài)度,對待自己的人生也是如此。
課后之余時光,打理我的公眾號,也是我的一大樂趣。說不上我對詩歌對文學有多少學問,只是喜歡,為留住內(nèi)心那些美好的文字,我便去做了。我一直很感謝有詩歌的存在,無論是古詩還是現(xiàn)代詩,麻雀雖小,但五臟俱全。簡短的文字卻能傳達出豐沛的情感,真是奇妙至極,我希望有更多人能夠看到它們,也和我一樣喜歡它們。其實我們與生俱來都是個詩人,或許你不是世俗定義中的,但你也是具有你自身特點的新式詩人。此刻的你笑了,覺得不可思議,不信你自己寫寫,大多數(shù)我們都被這個世界耽誤了,不怪你自己。
一流的悲劇,怨不著別人,自己和時間就夠了。珍惜當下?lián)碛械?,就是我的全部幸福。愿我們都好?/p>