七奶奶也曾哭鬧過幾次，有次大半夜吵得特別厲害，七奶奶紅袖跑到后院倉房里二話沒說就翻到一瓶農(nóng)藥，仰頭準(zhǔn)備喝下去。幸虧那是個(gè)空瓶子，在她準(zhǔn)備找下一瓶農(nóng)藥之前，被及時(shí)追上來的陳文斌抱住了。紅袖在他的懷里掙扎著，哭鬧著，像是想把一輩子的酸楚都隨著那永遠(yuǎn)流不盡的眼淚流光。不知所措的書源站在一旁嚎啕著，那瘦弱無助的身影被慘白的月光投射到冰冷的地上，微微顫抖著的影子像只瘦骨嶙峋、無處可歸的黑貓。翠子也來過幾次，娘倆坐在床頭抹眼淚，翠子說了，男人外面有人不是什么稀奇事，只要他心不野，還記得有這個(gè)家，日子就過得下去。鬧了幾次，紅袖也不鬧了，不是不介意，是心灰意冷了。她現(xiàn)在的心思完全放在了書源的身上，她現(xiàn)在只求能把書源養(yǎng)育好，長大成人。紅袖經(jīng)常重復(fù)著對書源說，書源，媽要不是看在你的份上，早就不活在這世上了。真的都是看在你的份上。才三十幾歲的女人倒也有了皺紋，從眼角伸到發(fā)鬢，淺淺的幾道印子，像是黃面包子上的皺兒。
現(xiàn)在想想，那些年來，七爺爺心里的結(jié)或許從來都沒有打開過。他之所以頻繁地出軌，也許只是想給自己一個(gè)發(fā)泄的出口，他以為這樣就可以和七奶奶當(dāng)年的不忠扯平，心里就會(huì)好受一點(diǎn)?？墒窃绞菍λ恢?，他的心里就越是煎熬。他是愛著她的，正因?yàn)檫@份愛來的太壓抑，又太強(qiáng)烈，所以他才會(huì)用這種方式去折磨她，讓她痛，這樣她才可以感受到他的痛，才可以知道他是在乎他的?？墒峭淳昧?，心也就麻木了。
書源長到十六歲的那年夏天，鎮(zhèn)上一條主道上要全部換上新的電線桿。在一次作業(yè)時(shí)，幾個(gè)電工合力推動(dòng)著一輛出了故障的吊車，結(jié)果吊車臂碰觸到了上面的高壓線，三死二傷。三個(gè)當(dāng)場死亡的人當(dāng)中，就有整個(gè)被燒黑了的張清志。
時(shí)隔十年，紅袖和陳文斌才領(lǐng)著書源再次踏進(jìn)了紅拂的家里。一屋子的人都在哭，紅拂早已哭得暈過去好幾次，被眾人扶著，醒了又是一陣哭嚎，嗓子哭啞了，眼睛哭腫了，事也不能主了，兩頭的兄妹只好合計(jì)起來各負(fù)其責(zé)，男丁忙著去通知親戚，定做棺材，聯(lián)系家宴和放焰口的和尚班子，女眷則忙里忙外照應(yīng)著，買了白布在縫紉機(jī)上制作孝衣孝服。紅拂的兩個(gè)女兒穿著孝衣跪在屋里泣不成聲，不斷地?zé)堝X，一屋子里煙霧繚繞的，像是進(jìn)了桑拿房。
由于這是鎮(zhèn)上的一次重大事故，出了事張清志連同另外兩個(gè)當(dāng)場死亡的電工被立即送往了火葬場的停尸間。早上還喝了兩碗大麥粥出去上工的人，一下子就死了，全身燒得焦黑，穿在身上的衣服已經(jīng)被燒得黏在了肉上，一撕就能撕下一大塊快熟了的肉來。紅拂想把張清志的尸首要回來放家里放上三天，做了法事再入土?？涉?zhèn)上說了，這是重大的安全事故，尸首是要尸檢后作出相應(yīng)賠償?shù)?，不能送回家。家人也只有在尸首在被推進(jìn)火化爐之前的告別儀式上才可以看上一眼。紅拂聽了就哭得更兇了，哭喊著我可憐的人啊，死了連自己的家都回不了，等三天后火化前魂魄都散了，和自己的妻兒最后一面都見不著了。紅袖全程都陪在了姐姐紅拂身邊，緊緊地握著她的手，幫她擦眼淚，料理屋里屋外的大事小事，陳文斌也什么都沒說，跟著眾人到處忙著。
亂亂糟糟忙了三天，好歹在火葬場看到了修整過妝容后依舊慘不忍睹的張清志，紅拂哭暈在了紅袖的懷里，紅袖自己也是泣不成聲，心里反復(fù)閃過那個(gè)初春的夜晚，那個(gè)年輕男子滿眼的熠熠柔光。本想著自此各自生活，互不干擾，沒想到現(xiàn)在卻已是陰陽兩隔，會(huì)以這樣的方式見最后一面。
書源小時(shí)候和別的小孩子打架的時(shí)候，其他孩子就會(huì)罵他是姨爹養(yǎng)的狗雜種。書源回去都不敢跟他爸媽說，從小到大，他已經(jīng)在他倆無數(shù)次的吵架中聽到了那個(gè)存在著的姨父。他也曾有幾次匆匆瞥見過姨父幾眼，可都沒能說上一句話。十六歲的自己，白色的孝服披在單薄的身上，第一次也是最后一次如此近距離地見到了那個(gè)姨父——這個(gè)一直活在他滾燙血液里的男人，現(xiàn)在卻以面目全非的姿態(tài)，跟他做著最后無聲的道別。
張志清死后，紅袖三天兩頭就往紅拂家跑。這段時(shí)間紅袖一直覺得像是活在一場夢里，周圍熟悉的一切都變得陌生起來。用慣了的梳子，臉盆，一切都變得陰森起來，它們不說話，卻每天都在注視著你的一切，它們知道你所有的秘密。照鏡子的時(shí)候看著自己爬上眼角的皺紋，紅袖也第一次真正察覺到自己正在一天一天慢慢老去。當(dāng)年那個(gè)扎著兩個(gè)馬尾辮躺在通清河旁草地上曬太陽的小姑娘早已經(jīng)死了，死在了每一天鍋碗瓢盆、油鹽醬醋的塵埃里。
紅拂變得沉默寡言起來，每天坐在床頭看著窗外枝頭上嬉鬧的麻雀兒，枕頭底下壓著政府賠的十萬塊錢，每天都要一張張數(shù)個(gè)好幾遍，卻一個(gè)角兒也舍不得花。張清志燒五七的那天晚上，紅袖做了飯菜帶過來，領(lǐng)著書源，陪著她一起吃。
紅拂用筷子撿著碗里的米飯，一粒粒地往嘴里送，也不夾菜，目光呆滯，若有所思。
紅袖不住地往她碗里夾菜，問她好幾次想啥呢她才緩過神來。
紅拂丟下筷子，嘆了口氣說道：“紅袖，昨晚做夢做到你姐夫了?！?/p>
“怎么樣？他是什么樣子的。還是以前那個(gè)樣子嗎？”紅袖焦急地問道。
紅拂皺著眉頭，說道：“臉很模糊，記不得了。我只記得他穿得破破爛爛的，光著腳，蹲在那一個(gè)勁地翻柜子。我從外面回來，問他找啥呢。他說找鞋，渡河的時(shí)候弄濕了鞋子。我又問他找鞋干嘛去，他頭也不回，還是在柜子里亂翻，可里面一件他的衣服都沒有，我記得他所有的衣服都已經(jīng)燒給他了。他說他兒子想吃姥姥家腌的咸鴨蛋了，他要穿鞋去拿，去晚了回來就沒渡船了，他兒子就吃不到了。我急了，跟他說你哪來的兒子啊，你只有兩個(gè)丫頭。他一聽就跟我發(fā)火了，說他明明有個(gè)兒子。然后就真的找到了他的鞋子，穿在腳上小了一大截，然后就起身準(zhǔn)備走了，我就上去抓他的胳膊，卻怎么也抓不到，我哭了起來，叫他別走，他一句話也不跟我說就走了出去。我想追卻怎么也動(dòng)不了腿，等我哭喊著好不容易動(dòng)得了的時(shí)候就醒了。周圍黑漆漆的一片，我立馬下了床開門去看，卻什么也沒有，他是真的走了?！?/p>
一段話聽得紅袖一直堵到了嗓子口，飯?jiān)僖惭什幌氯?。紅袖轉(zhuǎn)頭看了看一旁低著頭不言不發(fā)吃著飯的書源。心想著歲月不饒人啊，轉(zhuǎn)眼間書源都這么大了。書源感受到了紅袖的目光，抬起頭來詫異地看著熱淚盈眶的母親。紅袖被這突然注視的雙眼嚇了一跳，她看到的明明是那個(gè)人的影子。如此熟悉的濃眉大眼、突兀如山起的喉結(jié)、瘦削的臉龐，和當(dāng)年那張黑白照片上的男子完全是從一個(gè)模子里刻出來的?，F(xiàn)在的他是沒了，卻又彌漫在每一寸空間里。他坐過的沙發(fā)、調(diào)過的電視、睡過的床，每一件都在靜靜地散發(fā)著他的氣味。現(xiàn)在他又通過書源的眼睛，洞察著她猶如波濤翻滾的心底。周圍的空氣變得稀薄起來，每一口吸進(jìn)去的空氣都帶著他的余溫，在她的體內(nèi)猶如驚弓之鳥一般到處亂撞著，撞得她的心一陣生疼。
