在智化寺做志愿者的時候，總要指給觀眾看一道獨(dú)特的風(fēng)景：透過屋頂上的飛檐，不遠(yuǎn)處銀河SOHO大樓如同一只白色巨獸匍匐在那兒。
智化寺是明朝大宦官王振的家廟，這座官式建筑始建于明英宗正統(tǒng)八年（1443年）。而銀河SOHO大樓則是英國解構(gòu)主義大師扎哈·哈迪德的作品，自2012年底建成以來，一直是游人們拍攝留念的絕佳去處。這一黑一白，一中一外，一古一今，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對撞顯得針鋒相對又和諧一致。
兩座建筑相隔不過五百多米，卻跨越了五百多年的時光。站在這兒，我們不禁想問：同是朝陽門附近的地標(biāo)建筑，是什么導(dǎo)致了它們之間如此不同？
有一本書似乎可以解答這個問題，那就是帕特里克·狄龍所著的《建筑的故事》。
建筑的一千零一夜——房子進(jìn)化史
如果把目光放到全球的尺度，我們會發(fā)現(xiàn)講述建筑的故事是如此之難。世界上每一個文明都曾經(jīng)建造起無數(shù)偉大而獨(dú)特的建筑，如何在一本一百頁的彩圖書中將它們盡收囊中呢？本書作者狄龍選擇的方式，是以時間為軸，每個時期采樣一座建筑作為代表，講述建筑的演變史。
歷史從來都不是松散的集合，而是有機(jī)的整體。雖然本書提到的建筑之間相隔著遙遠(yuǎn)的時空，但作者依舊能夠把握它們之間微妙的聯(lián)系，并以此為線，將不同的建筑串聯(lián)起來。
例如我們翻到第38頁，這章標(biāo)題叫做「世界各地的建筑：從巴黎圣母院到紫禁城」。這一章節(jié)之前講述的是巴黎主教試圖打造一座讓信徒能夠看到天堂模樣的教堂——巴黎圣母院，后面銜接的章節(jié)則是中國明清時期偉大的皇家建筑群——北京故宮。怎樣從擁有高高哥特式屋頂?shù)慕烫?，跳轉(zhuǎn)到天子居住的莊嚴(yán)宮殿中來呢？我們看看作者是如何設(shè)計的轉(zhuǎn)折。
書中開篇寫道：
各地的國王和皇帝都希望建造宮殿來彰顯至高無上的權(quán)威，而神職人員都希望通過廟宇來表達(dá)他們對神靈的崇敬。
我們對這句話深有體會，因?yàn)榍耙徽鹿?jié)中，巴黎圣母院就是其中之代表。哥特式尖尖的屋頂直指蒼穹，正是表達(dá)了信徒對天堂的崇拜與渴望。那么世界上其他國家呢？書中帶著我們做了一次小小的巡游：美洲大陸的印第安人建造了高大的金字塔；東南亞柬埔寨的印度教徒修建了供奉毗濕奴的寺廟「吳哥窟」；北非和西班牙則到處都是阿拉伯人建造的清真寺……那么中國呢？
中國的建造風(fēng)格不同于歐洲、非洲和美洲，即使是最恢宏的建筑，也大多是木造建筑。而其中之翹楚，就是那座統(tǒng)治者可以向世界展現(xiàn)國威的建筑。這座建筑不是一間屋子或者亭子，而是一座城市——紫禁城。
在移步換景式的設(shè)計中，我們不知不覺就從教堂內(nèi)部的彩色玻璃窗下，跳轉(zhuǎn)到太和殿前的三重臺基上了。在此做一個小小的停頓，看看作者是如何完成這樣的轉(zhuǎn)變：巴黎圣母院的建造故事（前一章節(jié)）——恢宏建筑的象征意義（本章節(jié)開頭）——美洲、東南亞、非洲等地的恢宏建筑（本章節(jié)中間）——東亞建筑及其特點(diǎn)（本章節(jié)結(jié)尾）——象征中國皇權(quán)的建筑紫禁城（下一章節(jié)）。
這樣巧妙的跳轉(zhuǎn)貫穿了本書的始終，我們不止是從巴黎圣母院跳到了紫禁城，還從紫禁城跳到了圓廳別墅，從圓廳別墅跳五步到了包豪斯建筑學(xué)校，從包豪斯跳了四步，路過了悉尼歌劇院、蓬皮杜中心等建筑，到達(dá)了本書的末章：2001年在倫敦建造的草磚房，它是現(xiàn)代環(huán)保理念的實(shí)踐者。
作者就是通過這樣的起承轉(zhuǎn)合，從建筑之初的草房子和洞穴開始說起，在各大洲漫游，在時空穿梭，將一座座建筑如珍珠一樣串聯(lián)在一起，編織成一段美麗的建筑進(jìn)化史。我們甚至還可以發(fā)現(xiàn)一個巧合：在故事之初先民們用草和木頭搭建簡陋的居所；而在故事的末尾，建筑師又開始用草磚等簡單原始的材料設(shè)計自己的理想家園。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上萬年，我們好像看到了珍珠寶串首尾之間巧妙的連接。
穿墻而過 解剖建筑
放眼望去，城市和鄉(xiāng)村中的每一座建筑都充滿著謎題。摩天大樓周身都是玻璃幕墻，它是如何完成力學(xué)支撐的呢？古老的故宮角樓輕盈優(yōu)美，又是如何依靠復(fù)雜的斗拱層層疊疊拼合而成？無論是現(xiàn)代大樓還是古代建筑，我們都只能看到它們經(jīng)過修飾的外表和遮擋嚴(yán)實(shí)的內(nèi)部一角，而其中設(shè)計的奧秘正藏在屋頂之下，厚墻之內(nèi)。
此時我們不禁想：要是可以像醫(yī)學(xué)生一樣，將建筑的內(nèi)部解剖成可以觀察的局部；或者打開一道口子，透過它看一看建筑內(nèi)部的整體構(gòu)造，那將是一件多么美妙的事?。?/p>
這本書就把這個暢想變成了現(xiàn)實(shí)。
看一看這本書中提到的第一張解剖圖，也就是左賽爾金字塔。在常規(guī)印象中，金字塔好像都是沉默地矗立在沙漠之中，外表則是粗糙的巨石。那么里面是什么呢？是不是仍然填滿了巨石，只是為法老的棺槨留了一方小小的墓室？
當(dāng)繪者展開金字塔的內(nèi)部圖時，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來外表單調(diào)的金字塔，竟然有這么多“花花腸子”。穿過外墻的假門，路過禮拜堂和庭院，來到葬祭殿，通過下行的坡道可以抵達(dá)金字塔內(nèi)部。法老的居所則深埋地下，由堅(jiān)硬的花崗巖建成。它的周圍則環(huán)繞著瓷磚走廊，里面裝滿了法老的財寶。而通向其他家庭成員墓葬的豎井，則位于法老墓室的東側(cè)，好像在另一個世界也要依附在君主的周圍。
金字塔的秘密就這么從里到外地展現(xiàn)在了讀者眼前，而書中涉及到的其他建筑，也常配有這樣的解剖圖。我們穿墻而過，在屋頂和磚墻中隨意游蕩，觀察著工程的細(xì)節(jié)，也觀察著設(shè)計的精妙。建筑不再是封閉的整體，我們不僅可以讀到關(guān)于它誕生的故事，也可以讀到關(guān)于它建造的故事，兩個故事同樣得精彩。
按圖索驥——發(fā)現(xiàn)身邊的建筑史
每一座既古老又現(xiàn)代的城市，本身都是一座建筑博物館，例如有三千多年建城史的北京。我們捧著這本書做參考，就可以嘗試著對遇到的各種房子分分類，梳理出這座城市的建筑史。
輕盈的石頭屋頂
你能想象嗎？沉重的巖石也可以像瓦片一樣搭成屋頂。北京房山地區(qū)至今還可以看到這樣奇妙的構(gòu)造，人們用薄薄的板巖堆疊成結(jié)實(shí)又防水的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，大大小小的板巖就像是鱗片一樣，有一種獨(dú)特的美感。
為什么房山地區(qū)的人們會使用板巖做屋頂呢？翻開《建筑的故事》，序章部分說到：
山上的居民把薄石板架在椽木上，來覆蓋屋頂。板巖是最好的屋頂材料，因?yàn)樗梢苑指畛杀仁种高€薄的薄板……無論身在何處，他們都因地制宜，建造出最適合當(dāng)?shù)丨h(huán)境的房屋。
房山地區(qū)盛產(chǎn)石材，紫禁城氣勢磅礴的丹陛石就來自于此。老百姓們也就地取材，將板巖做成屋頂，這樣的方法或許已經(jīng)有幾千年的歷史。
「巴洛克」橋遺夢
北大未名湖上有一座石橋通往湖心島，這座石橋本屬于圓明園方外觀。圓明園中有一片西洋樓景區(qū)，它由來自意大利的傳教士郎世寧參與設(shè)計，建筑具有明顯的巴洛克風(fēng)格，這座石橋也是如此。
巴洛克原指「形狀不規(guī)則的珍珠」，在建筑上則表現(xiàn)為繁復(fù)多變、造型奇特的風(fēng)格樣式，與以圓形和方形為主的傳統(tǒng)對稱風(fēng)格截然不同。《建筑的故事》中說到：
“不同于文藝復(fù)興時期風(fēng)格簡單的建筑物，新的建筑風(fēng)格非常華麗。人們稱這種風(fēng)格為巴洛克……巴洛克式建筑師人們見過的最奇特的建筑物……歐洲的國王們也開始希冀巴洛克式的宮殿能夠震懾他們的臣民?！?/p>
前往東方傳教的耶穌會士們，也將這種華麗風(fēng)格帶到了清朝宮廷，并受到乾隆皇帝的贊賞，他下令在圓明園中大規(guī)模修建巴洛克式的建筑。英法聯(lián)軍火燒圓明園后，殘存的石構(gòu)件流散到民間，其中方外觀前的石橋就來到了燕園，并成為未名湖上一道獨(dú)特的風(fēng)景。
最后的包豪斯
798藝術(shù)區(qū)原先是國營電子工業(yè)產(chǎn)區(qū)，后來改建成藝術(shù)園，是北京有名的文化地標(biāo)之一。在2003年的一次展覽上，來自英國的伊拉克裔建筑師扎哈·哈迪達(dá)驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來這片廠區(qū)是包豪斯建筑群。而即使是包豪斯的故鄉(xiāng)——德國，也很難再找到這樣一片完整的建筑群了。
那么什么是包豪斯呢？這個影響了世界設(shè)計史的名詞，來自于同名的一所學(xué)校。《建筑的故事》中，花了一整個章節(jié)來介紹它。
精心設(shè)計的建筑，乃至家具、食物、用品，向來是權(quán)貴和富豪們的專享，而平民的生活沒有人關(guān)心。一戰(zhàn)之后，德國設(shè)計師開始反思這種狀況，他們開始思考如何能夠讓普通百姓也能享受到好的設(shè)計，居住上舒適的房子。
“好設(shè)計不應(yīng)該只是讓富人炫耀，”設(shè)計師們說，“它應(yīng)該可以幫助每個人?！薄慌聡O(shè)計師們創(chuàng)建了一所名叫“包豪斯”的學(xué)校，包豪斯的意思是“蓋房子”……他們計劃創(chuàng)造一個新世界，在那個世界，一切都具美感，事物的設(shè)計都符合其功用。
后來隨著納粹的上臺，包豪斯學(xué)校只開放了幾年就被迫關(guān)閉了。但是包豪斯的平民化設(shè)計理念，卻傳播到世界各地。民主德國援建我國時，就幫助設(shè)計建造了一座實(shí)用至上的廠房，也就是798電子廠。一排排齒輪狀的廠房采用一種現(xiàn)澆筒殼結(jié)構(gòu)，梁柱形式為弧形Y狀結(jié)構(gòu)。北側(cè)屋頂則采用橫向天窗，窗面向外傾斜，可以使得結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)定。而北側(cè)采光設(shè)計也充分利用了天光和反射光，使得光線均勻穩(wěn)定。即使是供工人們勞動的廠房，也不乏設(shè)計的美感與便捷，這不正是包豪斯思想的最好體現(xiàn)嗎？
我們回顧北京的這三座建筑，可以發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)也代表建筑設(shè)計理念的演變：早期人們因地制宜地使用當(dāng)?shù)夭牧现谱髅窬印獧?quán)貴們花費(fèi)大量人力物力修建奢華的宮殿和府邸——現(xiàn)代的設(shè)計師將關(guān)注的目光重新聚焦到平民身上。城市的歷史、建筑的故事、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞與演變，我們從書本之中和書本之外都可以讀出來。
讀完這本書后，朋友告訴我它其實(shí)是一本童書。這真是讓人很吃一驚，因?yàn)樵陂喿x時并未感受到作者對讀者年齡的遷就，他使用的語言或許并不復(fù)雜，卻淺白利落，其實(shí)也適合大人去讀?；蛟S一本好的童書正是如此：家長在與孩子一起閱讀的時候，他們都能收獲等量的知識與快樂。
