2002年7月9日11時(shí)，我的中學(xué)生涯，在這一瞬間結(jié)束。
粵西小城的一座考場(chǎng)里，廣東高考最后一門物理敲響了交卷的鈴聲。
合上答題卡，有人已經(jīng)開始竊竊私語：“考完了，我們?cè)摶丶曳排Ａ税桑 ?/p>
說者無心聽者有意，這本是一句玩笑話，卻讓我心頭一怔。
我曾以為，書山題海的日子是漫長(zhǎng)的，在父母供養(yǎng)下衣食無憂的校園生涯，也是沒有盡頭的。
誰知，從遞交試卷那一刻起，一切都嘎然結(jié)束了。
我和我的發(fā)小們，將離開相伴六年的校園，從此走上一條分岔路。
當(dāng)一些人開始憧憬美好的大學(xué)生活時(shí)，另一些人的命運(yùn)卻早已被提前鎖定了——回家放牛。
這場(chǎng)考試對(duì)他們而言，只是一個(gè)過場(chǎng)——無論結(jié)果如何，他們都只能回歸鄉(xiāng)土，回歸務(wù)農(nóng)生活。
他們知道，自己的分?jǐn)?shù)，不可能達(dá)到理想學(xué)校的錄取線；而另一方面，自己家里存款的余額，同樣無法支持他們通往大學(xué)之旅。
他們來參加高考，更多只是為了完成自己求學(xué)生涯中的一個(gè)謝幕儀式——我沒有讀大學(xué)，但，我曾經(jīng)離大學(xué)那么近。
01
高考能夠改變命運(yùn)嗎？能夠讓人逆襲翻身嗎？
這沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，“大學(xué)生收入不如農(nóng)民工”是讀書無用論者反復(fù)念叨的證據(jù)；而那些白手起家身價(jià)過億，迎娶白富美走上人生巔峰的學(xué)霸，肯定又會(huì)把“知識(shí)改變命運(yùn)”的至理名言，在成功學(xué)的講堂里反復(fù)傳誦。
高考就像小馬過河。大多數(shù)人，只能憑借個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以及自身生活圈子周邊的小范圍狀況，來給“高考到底有沒有用”做價(jià)值判斷。
前幾年，高中母校發(fā)起了一個(gè)“畢業(yè)十周年”的紀(jì)念活動(dòng)。我們?nèi)昙?jí)大概有50多個(gè)同學(xué)應(yīng)邀返校。
這50多個(gè)同學(xué)，大多屬于“既不學(xué)霸，也不學(xué)渣”的那一類?，F(xiàn)在混得嘛，勉強(qiáng)算是人模狗樣吧。
當(dāng)然，這里有一條潛規(guī)則，我們默契地沒有道破：混的差的同學(xué)，是不會(huì)出現(xiàn)在這種周年慶的場(chǎng)合里的。
八卦現(xiàn)狀，是比憶苦思甜、緬懷青春更重要的主題。溫情脈脈的同學(xué)情誼，背后是欲蓋彌彰的攀比情結(jié)，很多同學(xué)10年未曾謀面，交流“情報(bào)”卻多過交流感情。
很快，我們就收獲了一堆堆“八卦情報(bào)”，基本摸清了絕大多數(shù)同學(xué)的底細(xì)。
02
學(xué)弱老劉，從二本金融系畢業(yè)，做了一段時(shí)間理財(cái)咨詢工作，幾年后，又跟幾個(gè)兄弟合伙開了一家互聯(lián)網(wǎng)物流公司，第一年正好趕上了風(fēng)口，賺了50多萬，可是從第二年開始，市場(chǎng)風(fēng)向急劇變化，連續(xù)三年虧本，不得已2012年關(guān)門大吉，之前利潤(rùn)虧個(gè)精光。所幸的是，創(chuàng)業(yè)期間，老劉結(jié)交了不少銀行業(yè)人脈，搞到一筆無息貸款，交了東莞房子的首付?，F(xiàn)在那個(gè)片區(qū)的房?jī)r(jià)已經(jīng)從1萬/平米漲到了2.5萬/平米，也算是有得有失。
清竹從二本商學(xué)院畢業(yè)，人長(zhǎng)得挺清秀，在珠三角某個(gè)小城的銀行里做后勤，月薪2000元。然后她人生最大的職業(yè)理想，就是考公務(wù)員——所幸的是，經(jīng)歷了三次面試失敗之后，第四次她終于如愿以償?，F(xiàn)在她的身份是佛山某鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法系統(tǒng)辦事員，薪水不低，但辦公環(huán)境比較惡劣。當(dāng)時(shí)她正在跟一個(gè)當(dāng)?shù)赝梁赖膬鹤诱剳賽郏歉鐐児烙?jì)目測(cè)有250斤），估計(jì)早結(jié)婚了吧。
阿凌從一本中文系畢業(yè)，畢業(yè)后先是去了一家小廣告公司，后來又去了一家沒落的大報(bào)做文化記者——再后來，自己拉攏了一伙媒體人搞了個(gè)自媒體公眾號(hào)，據(jù)說月收入比正職工作還高出2倍。
阿瑟從二本化學(xué)系畢業(yè)，靠著姨夫的關(guān)系被安排到某個(gè)重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)代課教師。后來考編成功，升職到了年級(jí)組長(zhǎng)。早早就在廈門買了房。不過他長(zhǎng)相有點(diǎn)抱歉，相親談了好幾個(gè)對(duì)象都吹了，聽說人家嫌他黑。
可見，作為“既非學(xué)渣、又非學(xué)霸”的大多數(shù)群體，我們的命運(yùn)并非多么的幸運(yùn)和出彩，但最低下限也是“城市工薪白領(lǐng)的煩惱”，我們這類人，擠榨僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)“拼爹資源”，再加上一個(gè)中不溜兒的本科文憑，終于獲得了些許在大城市勉力求存的資本。
我們不敢奢談“知識(shí)改變命運(yùn)”，我們充其量只能說，知識(shí)保住了命運(yùn)。一個(gè)本科文憑，加上微薄的裙帶關(guān)系，讓我們不至于從自己的原生階層滑落下去。
03
有人會(huì)問，“學(xué)霸”混得怎么樣？
確實(shí)，“學(xué)霸”們才是利用智慧走上人生巔峰的代表。他們的生活圈子，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開了我們，到了凡人難以企及的高度。
有個(gè)保送到中國(guó)科技大學(xué)的學(xué)霸，后來一路讀研讀博，現(xiàn)在已經(jīng)在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)任教，據(jù)說很快就要升教授。
還有個(gè)從北大金融系畢業(yè)的哥們，現(xiàn)在據(jù)說已經(jīng)是華爾街的一線精英。
中大計(jì)算機(jī)畢業(yè)的小謝，現(xiàn)在在華為做到了中高層，深圳兩套高檔房產(chǎn)……
學(xué)霸不愧是學(xué)霸，即使進(jìn)入了社會(huì)大學(xué)這個(gè)學(xué)堂，照樣秒殺我們這些飯桶……
那么，“學(xué)渣”混得怎么樣？
不得不說，這么多年過去了，因?qū)W習(xí)成績(jī)高低而建立起來的鄙視鏈，仍然成為同學(xué)圈子劃分三六九等的重要標(biāo)尺。
似乎沒有人關(guān)心學(xué)渣們的近況，學(xué)渣的訊息連進(jìn)入八卦談資里的機(jī)會(huì)都很少，有時(shí)會(huì)覺得，他們好像不曾在我們的世界里存在過一樣。
偶爾會(huì)聽到，誰誰誰雖然沒什么文化，但因?yàn)橐暳^關(guān)，在老爸的幫助下進(jìn)了公安系統(tǒng)，現(xiàn)在也是個(gè)鐵飯碗。
偶爾會(huì)聽到，誰誰誰雖然連高中都沒讀完，但是跟他爹在北方開礦，現(xiàn)在每年賺好幾千萬。
還有憑借父輩關(guān)系，一畢業(yè)就被安排在大型國(guó)企、事業(yè)單位任職的。
但更多的是壞消息——誰誰誰現(xiàn)在沒工作在家賦閑，誰誰誰因?yàn)楦F被迫跟老婆離婚了，甚至還有因?yàn)橥禆|西吸毒入獄的……
憑借父輩基業(yè)或命運(yùn)眷顧，一部分學(xué)渣依然可以通過代際積累過上體面生活，但更多的則成為了命運(yùn)的浮萍，無力跳出原生階層，只能被動(dòng)接受現(xiàn)實(shí)的茍且。
04
前段時(shí)間回老家，一天夜里，找了個(gè)網(wǎng)吧上網(wǎng)。
“伙計(jì)，來瓶寶礦力”，只聽微微的一聲“喏”，一個(gè)熟悉的身影躥到了我身邊。
我順手接過一瓶冰涼的飲料，微微抬頭：“咦？這不正是，當(dāng)年在高考考場(chǎng)說‘回家放牛’那位么？”
久別重逢的我們攀談起來。“其實(shí)現(xiàn)在早就沒?？煞帕耍鞯?，補(bǔ)了我們二三十萬，后來我們又在市區(qū)買了一套房子?！?/p>
“那也不錯(cuò)啊”
“不錯(cuò)個(gè)鬼哦，你看我現(xiàn)在還不是只能在這當(dāng)網(wǎng)管，一個(gè)月才1000塊工資，真是還不如回家放牛?！?/p>
我們都訕笑起來。然而，內(nèi)心深處，我卻對(duì)這位昔日同窗感到唏噓。
我在想，如果他當(dāng)年的分?jǐn)?shù)達(dá)到了一本線或者更高，或許他會(huì)有底氣跟父母坦承繼續(xù)進(jìn)修的心愿，而父母也會(huì)心甘情愿地為他的學(xué)業(yè)砸鍋賣鐵吧。
而家里那頭“待放”的牛，估計(jì)也會(huì)成為他大學(xué)學(xué)費(fèi)的來源。又或者，如果拆遷補(bǔ)貼來得更早一些，他的求學(xué)之夢(mèng)也不會(huì)草草結(jié)束。
那樣，他的現(xiàn)在，應(yīng)該不會(huì)只是一個(gè)可有可無的網(wǎng)管吧。
05
今天，全國(guó)大概有1000萬考生走進(jìn)考場(chǎng)。
未來，等待他們的，有可能是華爾街的紙醉金迷，也可能是“放?！钡暮`路藍(lán)縷。
在階層日趨固化的今天，高考對(duì)人生前途已經(jīng)不再具有決定性作用。
但是，對(duì)于那些無爹可拼，代際資源有限的學(xué)子而言，高考幾乎是“去世界看看”的唯一跳板。
而在高考無限擴(kuò)招的今天，在高校教育已從精英教育淪為平民教育的今天，這個(gè)“跳板”至少也要到“二本”這個(gè)level，才能發(fā)揮作用。
從功利意義上說，“二本”是最低限度的高考要求，如果考不上二本，恐怕還真的不如“回家放牛”。
還是那句話，高考未必帶來榮華富貴，但一個(gè)體面的分?jǐn)?shù)，可以保證你一個(gè)相對(duì)體面的人生下限。
最后，祝千萬考生，今日笑傲考場(chǎng)，他日笑傲江湖。
