伯林的人生有著三重身份，疊加起來，共同塑造了他的根本問題意識(shí)。雖然他自稱是“狐貍”，知道很多小事，但其實(shí)伯林也有“刺猬”般的關(guān)懷，他關(guān)心一件大事。
這件大事就是，探究觀念對于社會(huì)政治生活的影響。這和前面講過的波普爾、哈耶克有相通的一面，他們都看到，一些貌似很深刻、很正確、很有魅力的思想理論，往往蘊(yùn)含著巨大的危險(xiǎn)。在反思20世紀(jì)的教訓(xùn)時(shí)，他們都特別重視去辨別“錯(cuò)誤的觀念”，分析這些觀念造成的影響。所以，他們被后世的一些學(xué)者歸入同一個(gè)流派，叫做“冷戰(zhàn)自由派”。
具體談到伯林，他究竟關(guān)注了哪些觀念、發(fā)現(xiàn)了怎樣的危險(xiǎn)？這就要說到伯林一生的研究中，最重要的兩個(gè)主題：第一，是他主張的價(jià)值多元論；第二，他澄清“自由”這個(gè)概念，提出了著名的“兩種自由”的理論。
價(jià)值一元論的魅力
所謂價(jià)值，指的就是我們認(rèn)為重要的那些理念，比如平等、正義、自由、愛、善良、仁慈……等等。你的價(jià)值觀，就是指你信奉或者珍視什么理念，這些理念就構(gòu)成你人生意義的基礎(chǔ)，是你為自己的生活確立目標(biāo)的依據(jù)。
那價(jià)值多元論是什么意思呢？就是主張人們追求的價(jià)值不是單一的，而是多種多樣的。
要理解價(jià)值多元論的高明之處，首先要理解它的對手，也就是價(jià)值一元論，究竟說了什么。
價(jià)值一元論并不是說世界上只有一種價(jià)值，或者人只能追求一種價(jià)值，它主張的是，表面上有豐富多樣的價(jià)值，但這些價(jià)值在本質(zhì)上是和諧統(tǒng)一的。
價(jià)值和諧統(tǒng)一又是什么意思呢？就是說雖然價(jià)值多種多樣，但它們可以用同一個(gè)評價(jià)尺度來比較，排出高低上下。價(jià)值雖然有很多，但尺子只有一把。有了這把尺子，就能給價(jià)值排序，低級(jí)的價(jià)值就應(yīng)當(dāng)服從高級(jí)價(jià)值，最終能夠找到一個(gè)最高的價(jià)值，所有其他價(jià)值都是從最高價(jià)值派生出來的。
比如假設(shè)最高價(jià)值是幸福，那么你追求的所有其他價(jià)值，無論是事業(yè)成就，家庭美滿，還是身體健康，原則上都可以用“幸?！边@把尺子來衡量。當(dāng)你面對重大選擇的時(shí)候，衡量一下，哪種選擇獲得的幸福更多，就能做出正確的決定。
這樣一來，表面上有多種多樣的價(jià)值，實(shí)際上可以相互兼容，彼此之間不會(huì)發(fā)生真正的沖突。于是從價(jià)值一元論就可以引申出一個(gè)推論，就是對于“什么是美好的生活”這個(gè)問題，存在唯一正確的答案，能讓你做出最好的選擇。
價(jià)值一元論其實(shí)是相當(dāng)高深的哲學(xué)觀點(diǎn)，也是西方思想史的一個(gè)悠久傳統(tǒng)，可以一直追溯到柏拉圖。
到了啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，價(jià)值一元論更是占據(jù)了主導(dǎo)地位。因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動(dòng)的核心是推崇理性主義，理性主義有一種傾向，就是質(zhì)疑一切表面直觀的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，試圖借助理性，在表象之后找到一個(gè)本質(zhì)。
價(jià)值一元論為什么會(huì)有巨大的吸引力呢？無論在古代還是現(xiàn)代，世界總是充滿矛盾，但如果我們相信，不管世界有多亂，必定有一個(gè)最高的天道、神意或者真理，就算自己搞不明白，但還有圣人、哲人、科學(xué)家……甚至有神仙，總有人能搞懂。只要掌握了終極的價(jià)值，表面的紛爭最終會(huì)歸于和諧。這是不是讓人覺得心里很安慰？其實(shí)，不光你這么感覺，很多聰明人也是這樣想的，要不然牛頓也不會(huì)總想著用幾個(gè)公式來為世界立法，就連愛因斯坦，后半輩子不也是一直在找一個(gè)“統(tǒng)一場論”嗎？
一元論的魅力，就在于給出了一個(gè)最和諧美好的圖景：我們可以用一種特定的價(jià)值去統(tǒng)領(lǐng)一切，擺脫多元價(jià)值的沖突，這可以大大緩解生活的不確定性。伯林說，無論對于理智還是情感，這種觀念都是一種深刻的滿足。
價(jià)值一元論錯(cuò)在了哪里？
伯林認(rèn)為，一元價(jià)值只是一種幻覺。他說，多元價(jià)值之間的沖突是不可能消除的。如果執(zhí)著于價(jià)值一元論，就很容易會(huì)去壓制其他的價(jià)值和理想，干涉甚至是毀滅多種多樣的生活方式，結(jié)果往往在實(shí)踐中造成巨大的災(zāi)難。
那么價(jià)值一元論究竟錯(cuò)在了哪里呢？
伯林拿出了一個(gè)殺手锏，他提出一個(gè)概念，叫做“多元價(jià)值的不可公度性”，公共的公，度量的度。什么意思呢？就是說你找不到同一把尺子，能夠通用地衡量多種不同的價(jià)值，把它們排出上下高低。
伯林說，我們追求的許多價(jià)值，比如自由、平等、正義和仁慈等等，它們之間是不能換算的，都是彼此獨(dú)立的“終極價(jià)值”。你不能說，自由是0.5份的平等，正義是1.5份的仁慈。一種價(jià)值有它獨(dú)立的內(nèi)涵，不能被換算為其他的價(jià)值。
所以，當(dāng)我們不能同時(shí)實(shí)現(xiàn)多種價(jià)值的時(shí)候，沖突就無法避免了。
有一個(gè)真實(shí)的案例。幾年前在某個(gè)大學(xué)，一個(gè)學(xué)生在宿舍的飲水機(jī)里投毒，導(dǎo)致他的室友中毒身亡。死者的家屬要求判投毒者死刑，而投毒者的父母百般懺悔，希望獲得被害者家人的寬恕，說死者已死，讓另一個(gè)年輕人償命也無濟(jì)于事——兩對父母所依賴的出發(fā)點(diǎn)，就是兩種終極價(jià)值。一種是正義，殺人償命嘛。另一種，是仁慈，寬恕我們吧，人死不能復(fù)生。
如果讓伯林來面對這個(gè)問題，他會(huì)怎么說？他會(huì)說，原則上無法解決。正義與仁慈都是人類的終極價(jià)值，但這兩種價(jià)值不可公度，也常常無法調(diào)和，如果實(shí)現(xiàn)了正義，就無法同時(shí)滿足仁慈，而如果用仁慈來寬恕兇手，那么就必須犧牲正義。
強(qiáng)調(diào)價(jià)值沖突無法根除，這是伯林價(jià)值多元論的重要特征。伯林有一段話說得觸目驚心。他說：
“我們要在同等終極的目的、同等絕對的要求之間做出選擇，并且，某些目的的實(shí)現(xiàn)，無可避免地要導(dǎo)致其他目的的犧牲”。所以，“（我們）需要選擇，需要為了一些終極價(jià)值犧牲另一些終極價(jià)值，這就是人類困境的永久特征?！?/b>
這不只是說三觀不合的人會(huì)發(fā)生沖突，即便是價(jià)值觀完全相同的一群人，甚至一個(gè)人與自己，也可能陷入這種左右為難的局面。這才是價(jià)值沖突最深刻的困境。
并非主觀主義，也非相對主義
說到這，你可能會(huì)想，那難道人與人之間注定無法相互理解嗎？每個(gè)人信奉的價(jià)值都不一樣，那價(jià)值都是相對的嗎？
這是價(jià)值多元論很容易延伸出來的想法。有很多人認(rèn)為價(jià)值多元論是建立在主觀主義的基礎(chǔ)上，認(rèn)為價(jià)值只是一些主觀偏好，沒有什么客觀性，所有價(jià)值都只對個(gè)人有效，“你喜歡番茄，我喜歡土豆”，除此之外沒有什么好說的。
但伯林反對這種主觀主義的立場。他強(qiáng)調(diào)，價(jià)值雖然是多元的，但仍然是客觀存在的，不是主觀想象的隨意構(gòu)造。
首先，價(jià)值雖然多樣，但不是無限的。人類信奉的價(jià)值可能有幾十種或者上百種，但無論如何也不能說，70億人就有70億不同的價(jià)值。
其次，伯林堅(jiān)持認(rèn)為，人類具有某種最低限度的“共通性”。即使雙方價(jià)值追求不同，甚至可能會(huì)因此開戰(zhàn)，但你我仍然可以想象、可以理解對方為什么會(huì)追求這種價(jià)值。
比如中國人說，忠孝不能兩全。有人會(huì)選擇忠，有人會(huì)偏重孝，但兩個(gè)人都會(huì)理解對方的選擇。如果這時(shí)出現(xiàn)了第三個(gè)人，一個(gè)外國的傳教士，他說虔誠敬神才是最重要的，前兩個(gè)人也完全有可能理解他。但如果來了一個(gè)人說，你們都不對，殺人才是最高價(jià)值，所有人都應(yīng)該無差別地去死，這種說法就完全不可理喻，只有瘋子或者非人類才會(huì)說出這樣的話。這種不可理喻的感覺，恰恰表明人類具有最低限度的共通性。
伯林的價(jià)值多元論很容易和主觀主義、相對主義混為一談，但伯林自己一直在努力澄清，他的主張不是主觀主義，也不是相對主義。
從價(jià)值多元到自由論
伯林認(rèn)為，存在著多種不同的終極價(jià)值，它們是客觀的或者真實(shí)的，但它們之間無法公度、無法換算的，常常不能相互兼容，甚至可能發(fā)生嚴(yán)重的沖突，這是深刻的人類困境。
價(jià)值一元論試圖克服這種困境，但發(fā)生了根本性的錯(cuò)誤，它提供的解決方案不僅無法擺脫多元價(jià)值的沖突，反而會(huì)造成更嚴(yán)重的人類悲劇。20世紀(jì)的歷史就是有力的佐證。
許多研究者認(rèn)為，價(jià)值多元論是伯林最深層的理論信念，塑造了他對自由的思考。那么伯林又是怎么來分析“自由”的呢？這就是下一期的內(nèi)容了。
