文/郝志強(qiáng)
打記事起，父母和地就沒有分開過。媽去地往往是偷偷地走，怕我攆她。姥姥心疼地說：“哭吧，一會(huì)兒就好了?！?/p>
我啥時(shí)候問起來(lái)姥姥，都是這樣：“媽呢？”
“去地了?！?/p>
“爸呢？”
“地里呢?！?/p>
五六歲能跟爸媽到地里“干活”的時(shí)候，我就知道家里的地了：“北地”、“鐵路根”、“后嶺底兒”、“馬路北”、“馬路南”、“南嶺”、“自留地”。八畝地分了七八塊。
水多的時(shí)候我們就種水稻。那是最早的記憶了，全村人出秧、插秧，真有魚米之鄉(xiāng)的味道。印象最深的一次是母親帶我去“北地”，一個(gè)本村大哥哥，將路邊的河溝用水草、泥巴兩頭一截，用臉盆綁上長(zhǎng)木棍，一邊往地里灌水，一邊撈魚。一條條鮮活的魚兒，在水底亂竄。大哥哥見我眼饞，伸手就擒住一條大魚，拋到我的腳根。我驚得大叫起來(lái)，竟沒敢下手去捉。那魚，一個(gè)打挺又翻入水中。到現(xiàn)在，我還后悔沒把那魚抱入懷里呢！
我喜歡水稻，種水稻總能帶來(lái)很多的快樂。可以挽起褲腳，光著腳丫，下到水里，幫忙“干活”。軟的泥土，吸吮著小腳丫，讓人沉醉，微風(fēng)吹來(lái)的陣陣清香沁人心脾。
收了稻子，我們用稻草擰繩跳繩。又粗又長(zhǎng)的大繩，我們十來(lái)個(gè)小孩，跳得滿頭大汗、樂此不疲。爸媽則用稻草編草席，盤草墩兒……
冬天，窗外，大雪紛紛，爸媽就用一床新的稻草給我們鋪床。暖暖的，軟軟的，滿溢著那清清的禾香，連夢(mèng)都是甜的呢。
但這里畢竟不是江南，村里的水是洪水留下的，沒幾年水就少了，家里的地大多又種上了小麥、玉米、大豆、花生等北方作物。
爸也不是專職的農(nóng)民，他要到縣里的電廠上班。平時(shí)地里莊稼的管理都落到了媽媽的肩上。媽是個(gè)女人，家里也沒有趁事的家什，不像別人家里有騾、馬、驢、牛，有犁、耙、馬車，有水泵、拖拉機(jī)，媽只有鉆到玉米地里獨(dú)自抹眼淚。秋天五月，爸請(qǐng)假回家收秋，就得張嘴借東西，莫說旁人，就是親戚家也難張嘴去借——這時(shí)候，大家都忙著自家的農(nóng)事呢。爸媽只好人拉肩扛，七八塊地不在一起，忙完這塊忙那塊。大多時(shí)候，爸媽都是凌晨三四點(diǎn)鐘就到地里忙了。
先把麥子，一鐮一鐮地割倒。天亮了，再用稻草扎成一捆一捆的。我會(huì)扎捆兒，就趕到地里扎捆兒。清晨的五月，是迷人的。橘紅色的朝陽(yáng)染紅了東方，遼遠(yuǎn)的田野里，金色的麥子鋪向遠(yuǎn)方，早起的農(nóng)人陸陸續(xù)續(xù)趕往田里。露水打濕了我露著腳趾頭的小黑布鞋，浸了水的稻草，又軟又結(jié)實(shí)。太陽(yáng)升到頭頂，麥子就扎完了。裝好了車，爸在前面拉，媽用繩系在一旁拉，我就在后面推，但很快就被媽媽喚開了——她怕車退到我身上。上了大路，爸就把我放到車上，一路上我就唱著育紅班老師教的兒歌。
打場(chǎng)得先占場(chǎng)，得排靠牲口、石磙或打麥機(jī)，得先給人家?guī)兔Α?/p>
用打麥機(jī)是最省事的了。爸媽用頭巾蒙著頭，包著臉，一個(gè)拿著大叉子，一個(gè)端著大簸箕，我就在一邊幫忙跑腿：送水或運(yùn)送麥捆。打完麥，爸媽都像變成了非洲人，除了牙是白的，渾身上下，全被灰土沾滿，混著汗水，散發(fā)著濃濃的麥子味道。之后還得曬麥、運(yùn)麥、糶麥。收完了麥子，還得種玉米、花生、大豆……
一年四季，周而復(fù)始，家里缺勞力，媽又給我生了兩個(gè)弟弟，家里勞力有希望了，又開始時(shí)興上大學(xué)了，三個(gè)男孩，以前是好事，現(xiàn)如今，爸媽的笑容里卻多了一些苦澀。
人大了就變精、變懶了，不愿下地干活，媽對(duì)我們說：“不愿干活就得好好學(xué)習(xí)，考個(gè)大學(xué)?！泵看?，誰(shuí)不好好學(xué)習(xí)，媽就揪著誰(shuí)的耳朵，讓他下地干活。
我不愿意下地干活，但愿意去自留地干活。自留地是菜地，那時(shí)沒什么水果，我十多歲時(shí)連個(gè)蘋果也沒吃過，菜地是我們解饞的好地方。
爸沒空管理菜地，但爸會(huì)種菜，啥時(shí)種啥，他從不會(huì)忘記。媽沒事就去菜地拔草、上糞。菜地的瓜果啥時(shí)候都是綠油油、旺騰騰的。
一次和大弟去摘菜，我們摘了一大籃子紅瑪瑙似的西紅柿，我們用棍子抬著籃子，大街上，人家還以為我們是賣西紅柿的呢。
后來(lái)，為了上學(xué)，我家搬到了縣城，說是縣城，只不過是電廠家屬院里的兩間小平房。在那，我們生活了好幾年。爸在廠里給媽找了一份臨時(shí)工，我和弟就到幾里地外的百泉上學(xué)。
家里的地又重分了一次，七八塊的地并到了一起，這樣也便于了管理。爸媽抽空就到老家管理農(nóng)田，秋天五月就帶我們一起去，我們上學(xué)的開銷越來(lái)越大，但爸媽從沒說過不讓我們上學(xué)的話，只說：“只要你們能上，砸鍋賣鐵也得讓你們上?！?/p>
為了不買菜，爸就在小院里外修整了一些“豆腐塊”種菜，用撿出的石塊堆成“小籬笆”，沒事就拔草、捉蟲、澆水，菜地里茄子、黃瓜、菠菜、芫荽、菜椒也能供得上我們吃菜，紅磚墻上，鐵門上，走道旁滿是爸媽種的絲瓜、菜瓜。
那年，我考上了安陽(yáng)師專，爸就在廠門口的大路邊又開了一大片荒地。爸一塊一塊地把里面的碎石、玻璃撿出，一把一把地把纏繞的帶刺的雜草拔除，再用生銹的鐵鍬、鋤頭把堅(jiān)硬的土地撬開，種上幾隴麥子，幾行玉米。放假了，就拉上我們幾個(gè)到廠區(qū)的大廁所挑糞施肥。貧瘠的土地，單薄的收成，爸只種了一年。第二年，爸無(wú)奈地說，地被人家收走了，人家說那是他們的地。再打那塊地旁走過，那里面長(zhǎng)的都是人家的莊稼了。
幾年后，大弟也考上了大學(xué)。家里的負(fù)擔(dān)更重了，爸有時(shí)還去打個(gè)零工。媽也攬一些扎鞋墊的零活兒。那些日子風(fēng)風(fēng)雨雨走來(lái)，爸媽也沒丟下老家那幾畝地。后來(lái)，我參加工作了，三弟也當(dāng)兵去了。我們也都不愿再下地干活了，就勸爸別種了，可爸還不依，說：“我種幾畝地，至少你們不用買糧食了?！?/p>
直到發(fā)生了一件事，爸才徹底下決心不種了。
那年，麥子快熟了，爸不想放棄最后一次給麥子澆水的機(jī)會(huì)，就又和媽回老家借水泵澆地，澆地需要把電線彎成鉤，搭到電桿上的電線上（這不牢，更不安全），那天風(fēng)大，電線就掉了下來(lái)，點(diǎn)著了人家的麥地，爸瘋了似的切斷電源，撲打火苗，那可是一望無(wú)垠的干巴巴的麥子呀！
媽說：“撲滅火之后，你爸癱坐在地上，兩個(gè)眼珠都紅了?！卑终f了句：“唉！不種了。”媽沒說爸哭了沒有。后來(lái)，爸媽收了麥子之后，多賠了人家半袋的麥子，就把那幾畝地讓給三叔種了，爸媽至此不再種地。
有時(shí)，爸媽會(huì)說，啥時(shí)候回老家再種上幾畝地。我說，我們?nèi)齻€(gè)就是你們的地，你們好好生活，養(yǎng)好身體，我們幾個(gè)好好的工作，你們就等著“收秋”就行了，爸媽笑了。
我們就是爸媽的地，承載著他們的希望、幸福、歡樂。為此我們會(huì)加倍地努力！
