在紐約的布魯克林老街,生長著一種樹。
有人將這種樹稱作“天堂樹”。
無論種子散落何方,都會長出一棵樹,向著天空,掙扎著生長。
這種樹長在木板圍攏的廢墟里,長在人跡罕至的垃圾場,
它是唯一能在水泥地里生長的樹。
這是小說《布魯克林有棵樹》的開篇,和天堂樹一樣生活在布魯克林的,還有弗朗茜一家人。
從布魯克林的小巷到夢想的彼岸,弗蘭茜的每一步都充滿了勇氣與堅持。她的故事,讓我們相信,即使在最艱難的時刻,也能找到內(nèi)心的力量。
1943年,美國作家貝蒂·史密斯出版了她的成長小說《布魯克林有棵樹》。
她以細膩的筆觸,描繪了一個女孩在逆境中綻放的故事。
此書一經(jīng)出版,便大受歡迎,多年來常駐暢銷書排行榜榜首。
而此后每逢經(jīng)濟蕭條、危機時,就會重新風(fēng)靡,給人們注入昂揚向上的動力。
01
知識,是改變命運的訣竅
書中,弗蘭茜母親凱蒂和姥姥瑪麗的對話讓我明白,人生可以一無所有,可以忍受貧窮,但不能沒有知識。
瑪麗一家是移民到美國,雖然這里依然沒有好日子,但卻有著她們在故土所沒有的東西,那就是——希望。
為了她的孩子們,希望他們生在自由的土地上。
她沒有受過教育,也不知道如何教育兒女。她后悔自己的無知,讓大女兒錯過了接受免費教育的機會,但也很慶幸,她另外的三個兒女,都上過學(xué)。這就是好的開始。
凱蒂問母親:“我才十八歲,我身強力壯,我會努力干活兒去賺錢。但我不希望孩子長大以后,也靠力氣賺錢。我該怎么做才能改變她們的命運?我該怎么開始。”
“訣竅就是:讀書寫字。”
瑪麗說:“你自己識字,選一本好書,每一天給孩子讀一頁,每天都必須這樣做,一直堅持到孩子自己會讀為止。然后,讓她每天堅持讀書,我知道這就是秘訣。
《莎士比亞》里有人世間的所有奇跡,人所知道的所有美,人所知道的所有智慧,人所知道的生活方式,都寫在那本書里。
哪怕你自己看不懂書里的文字,也不會讀那些單詞。你必須堅持,這樣孩子長大后,就知道什么是偉大作品,知道世界不只是威廉斯堡的出租屋那么大。
孩子必須有想象力,想象力是無價之寶。孩子必須有一個秘密世界,那里住著世間不存在的東西。
她得相信這個秘密世界,這很重要。
她得從相信這個不真實的秘密世界開始。這樣,當(dāng)世界變得太丑陋,無法生活時,孩子就可以回頭生活在她的想象中。
心中有這樣?xùn)|西,我們才能超越日常的艱難困苦。
當(dāng)孩子長大后,發(fā)現(xiàn)了世界的真相。那就是所謂的“開竅”。
從全心全意的相信,然后不相信,這也是件好事,可以把情緒歷練得更厚重、更綿長。
等她長大成女人,如果有人對她不好,或者生活讓她失望,她就不會扛不住事,因為她已經(jīng)經(jīng)歷過失望了。
苦難也是好事,苦難可以讓人性格更飽滿、更豐富。
的確,我們很窮,我們受苦受難,我們的生活很艱難。
但是,我們更優(yōu)秀,因為我們知道我剛才跟你說的道理。
我不識字,但我告訴你的都是我從生活中學(xué)到的東西。
你必須把這些告訴你的孩子,隨著年齡的增長迷你也會學(xué)到很多東西,你也要把自己學(xué)到的教給孩子。
必須讓孩子相信天堂。這個天堂里沒有飛翔的天使,也沒有上帝坐在寶座上。
這個天堂是奇妙的地方,是人們夢想的地方,是欲望實現(xiàn)的地方?!?/p>
生活,是最好的老師。
瑪麗雖然沒有文化,但她確是一個睿智的人,她堅韌,偉大。
即使生活再貧窮,但她卻從沒放棄過希望。
她一次又一次地為了理想存錢,卻一次次地夢碎。但是,她依然在堅持。
02
你若向上,絕處也能逢生
十一歲的弗蘭茜,是家里的第一個孩子。
她從小就知道家里條件不好,但她從來沒有抱怨過,也不曾放棄過。
像布魯克林貧民區(qū)的其他孩子一樣,她和弟弟尼力平時搜集廢舊物品,然后去賣給垃圾收購商。
她們把一半教給勉強付得起房租的父母,一半存起來,想攢到圣誕節(jié)給自己買件禮物。
她性格沉穩(wěn),酷愛閱讀,夢想把全世界的書都讀一遍,夢想有一個屬于自己的家,有書的家。
閱讀為她打開了一個新世界。她再也不會孤獨,再也不會因缺少閨蜜而遺憾。書籍成了她的朋友,無論喜怒哀樂,總有一款書與她相伴。
安靜的時候有詩歌陪伴;厭倦了寧靜的時光,可以閱讀探險故事;進入青春期,可以閱讀愛情故事;想與人打交道,可以閱讀人物傳記。
從學(xué)會閱讀的第一天起,她就發(fā)誓,有生之年要天天讀書,每天讀一本。
書籍不動聲色地滋養(yǎng)著弗蘭茜,讓她的見識、眼界、胸襟都跳脫出一地雞毛的瑣碎日常,穿過貧民窟,無限翱翔于天地之間。
雖然貧窮,但卻有著一個溫暖和愛的家。
父母堅持讓孩子接受教育希望將來脫離底層,但生活的困頓每每讓希望變得更加遙遠。
在十四歲那年,原本平靜祥和的家庭因父親突然離世而風(fēng)雨飄搖。
弗蘭茜為了減輕母親的負擔(dān),想要退學(xué)去打工,遭到了母親的反對。
凱蒂身懷六甲,卻依然拼命工作,因為她不但要供兩個孩子上學(xué),還要養(yǎng)活家里。
她每天起早貪黑地工作,只為了能讓孩子們有一個更好的未來。她從不抱怨生活的艱辛,總是用自己的行動詮釋著母愛的偉大與無私。
如果在生活中,我們可能已經(jīng)看不到活著的希望,因為真得太難了。
幸虧父親常去的酒吧老板為她和弟弟提供了兼職,才解決了她們家的燃眉之急。
弗蘭茜邊打工邊上學(xué),用打工掙來的錢供自己讀完初中,初中畢業(yè)她就參加工作了。
加上媽媽和弟弟的工資,一家人終于看到了希望。
只要一直干下去,生活慢慢就會好轉(zhuǎn)的。
可弗蘭茜不滿足于此,她想繼續(xù)讀書,想去更遠的地方,看更廣闊的世界,而不是只困于眼前的一方天地。
她憑著打工積累的知識儲備,跳過高中,直接報名了大學(xué)暑假班,一邊打工一邊學(xué)習(xí)。
但這只能聽課學(xué)習(xí),想要真正進入大學(xué),她必須要通過會考考試。
她基礎(chǔ)差,就每天爭分奪秒地學(xué)習(xí),通勤路上學(xué),吃飯的時候?qū)W,上班的時候也把資料打印出來學(xué)。
最終,她憑借自己的努力進入了大學(xué)校園,成為了一名真正的大學(xué)生。
她從一個懵懂無知的小女孩,逐漸成長為一個獨立、自信、有追求的女性。
她用自己的經(jīng)歷告訴我們,女性同樣可以在這個世界上綻放出耀眼的光芒,只要我們有夢想、有勇氣、有堅持。
生活本身就充滿挑戰(zhàn),但你若向上,絕境里也能趟出活路,泥濘中也能開出花。
當(dāng)你確定方向勇往直前時,通往夢想的大門會為你打開。
寫在最后
書中刻畫了一個又一個生動的女性形象,她們雖然生活在社會的底層,卻用自己的方式詮釋著女性的堅韌與智慧。
她們面對生活的重壓從不退縮,用自己的雙手為家庭撐起一片天。在弗蘭茜的成長過程中,這些女性角色不僅是她的親人和朋友,更是她精神上的導(dǎo)師和榜樣。
他們貧窮,也依然生機勃勃;他們艱難,卻從不放棄。
小說的最后,見證了弗蘭茜一家人成長歷程的天堂樹被砍掉了。
但它沒有聽天由命地死去,被砍過的樹樁上又冒出新芽,新芽又長成了大樹,還奮力把自己的樹枝伸向天空。
古羅馬塞涅卡曾說:“我們所贊美的不是貧窮,而是那些在貧困面前不低頭的人?!?/b>
貧窮的土地擋不住天堂樹的生長,平凡的原生家庭困不住真正的夢想,一直努力的你,才能真正“做自己?!?/b>