叔丁?
我向來低調(diào)，更何況我今天包里還藏一張京東肉餅。若問“獨(dú)食樂，與人食樂，孰樂？”那我自然會(huì)說獨(dú)食樂了。?
顏值謙遜，言語輕微，在人群中我想高調(diào)也不易，特別在這個(gè)藏龍臥虎的小院里。當(dāng)年我曾暫住的那個(gè)小院，記憶里就是個(gè)高手云集的隱居地。?
我具備特工的天賦。某小說描述一個(gè)暗探是一直戴著面具的，不是表情面具，而是一副特殊材料制作的真面具。面具上是平常得不能再平常的一張臉，用來掩蓋這人的絕世容顏。而我得天獨(dú)厚，無需借助面具，就有種大隱隱于人群之中的能力。常有剛認(rèn)識(shí)的人脫口而出，你是那誰誰誰吧，我見過你在某時(shí)某地。我會(huì)禮貌地澄清那不是我，因?yàn)槲议L(zhǎng)著一張路人甲面孔，隨時(shí)可以在街角遇見。?
有人天生高調(diào)，不由自主地，如眾星捧的月。比如小院里那兩位北大法律系畢業(yè)的女生：靜與玉，一個(gè)個(gè)子高得讓人想看不見都難，一個(gè)聲調(diào)高得讓人聽不見都難。靜有一米七五，卻含胸，跟個(gè)大蝦米似的，我明白她下意識(shí)里刻意想隱藏自己的身高?？伤霾坏剑€是被看見。就比方她洗個(gè)臉，都可以營(yíng)造一個(gè)奇景。要把這個(gè)景致描述出來，我需要先介紹一下我們這個(gè)小院的布局。?
這小院是我們機(jī)關(guān)報(bào)社的一部分，地處北京西城鬧市。進(jìn)了大門，左手是兩層小辦公樓，沿著樓前空地向右走盡頭是金屬樓梯，樓梯下是男生宿舍，樓梯上是我們女生宿舍，這個(gè)男女界線后來漸漸模糊。這是我曾經(jīng)經(jīng)歷過的筒子樓，不過實(shí)在算不上“筒”，因?yàn)闃呛苄?，根本沒幾個(gè)房間，更像個(gè)“筐”。?
報(bào)社辦公樓和我們宿舍樓之間有衛(wèi)生間和室外洗漱池。洗漱池是我們十幾個(gè)剛畢業(yè)進(jìn)機(jī)關(guān)的學(xué)生的社交場(chǎng)所，相當(dāng)于如今辦公室的咖啡間。高個(gè)子的靜為了就水龍頭總得弓著身子。這本來就醒目，更特別的是她洗臉其實(shí)不是洗，而是打。沒錯(cuò)，千真萬確，她在拍打臉，就跟公園里大爺走路拍打大腿一樣。這個(gè)拍打極有節(jié)奏，不急不徐，還要持續(xù)些時(shí)間，足以讓該注意的人都注意到。她認(rèn)為這是促進(jìn)血液循環(huán)、美容護(hù)膚的必要步驟。?
靜拍打臉的時(shí)候有朝陽射進(jìn)小院里，軍警大學(xué)畢業(yè)的三位帥氣少年就站在陽光中，履行著從軍校延續(xù)下來的晨練程序，似乎靜的拍臉聲正好做了他們的節(jié)拍。一位男生特別英武，偶爾一笑可以迷倒眾生。也許不是眾生，只是讓我早已波瀾不驚的心動(dòng)了一小動(dòng)而已。這時(shí)那個(gè)帶眼鏡的工商管理畢業(yè)的男孩，可能會(huì)夾著個(gè)臉盆一臉懵懂地走過來。靜的拍臉聲對(duì)他沒有影響。好比武俠中對(duì)手以琴音簫聲攻擊，通音律的人都癱倒在地，心無旁騖的人卻躲過一劫。可他看見我會(huì)臉紅，無視我特工臥底的天賦，隨時(shí)隨地把我揪出來。我又能如何？燕窺見我倆眼間的那根無形線，警告我，不要逗人家孩子。?
我有些委屈。要說孩子，誰不是孩子。要說不是孩子，誰又真是孩子。我當(dāng)然懂她的意思。那一年我剛畢業(yè)，可也經(jīng)歷些滄桑，自比金盆洗手在小院避世，何必去招惹旁人。?
那是初秋的周日，天高而藍(lán)，我推車出小院。我室友結(jié)婚住在夫家，屋里那張床空著。北京城里一床難求，不久后就被一位北漂女孩托人占了下來。她是我見過的第一位北漂。我雖離家，但有分配的工作和宿舍，就似乎有了根，不敢說“漂”。而北漂女孩需要靠自己的努力找地方落腳。我跟她很疏離，對(duì)她有欽佩憐惜也有不理解，我們間的禮貌召呼中眼神都是飄忽的，很少真正進(jìn)入深層談話。只有一次，她帶了《色戒》跟我一起在屋里分享。我們坐在各自的床鋪上，盯著桌上的電視，做出有些刻意的不經(jīng)意。等看到梁朝偉與湯唯創(chuàng)出的那些高難動(dòng)作，她連連說，過了，這個(gè)有些過了。我沒接話，電影的尺度也讓我有些震撼。李安所想表達(dá)的我們大多沒太留意，唯一的印象大概就是那些“太過”的動(dòng)作。?
那時(shí)我還獨(dú)霸一間屋子，關(guān)了門就是我的自由獨(dú)立王國(guó)。我出門后，對(duì)面住著北大女生的屋子里的靜已經(jīng)在院子里拍打臉了，走到哪里都會(huì)先聞其聲的玉可能還在睡覺。往前走是輝和麗的房間，她們也許根本不在屋里。交際廣泛的英語系校花輝自然不在，有著神秘微笑的麗似乎也不在。麗的未婚夫已在國(guó)外，她隨時(shí)都準(zhǔn)備一步跨出那個(gè)院子?，F(xiàn)在想來麗即使在的時(shí)候，她的眼神也是游離在別處的，像個(gè)歷劫小仙。小樓門口那個(gè)房間已被打造成一間婚房，是第一間打破男女界線的房間。里面的研究生東北女孩，長(zhǎng)我們幾歲，皮膚黝黑，眼睛黑亮，在大學(xué)里有黑牡丹美稱。他先生原來住在樓下男生宿舍。夫妻倆還在熟睡，我忽然想起黑牡丹調(diào)侃他先生的詞：臭地溝，因?yàn)槟c胃不好的人早上醒來口中會(huì)有些異味。這形容實(shí)在有些狠，以至于我一直會(huì)把黑牡丹與臭地溝聯(lián)系起來。即使現(xiàn)在我聽到看到黑牡丹這個(gè)詞，竟還會(huì)聯(lián)想到臭地溝。?
我周末起得比平常要早。這是一周中唯一可以自由支配的日子，怎么能用沉睡來揮霍呢。睡了自然缺少感知，雖然也會(huì)有夢(mèng)。那時(shí)我對(duì)自己年輕的資本一無所知，卻頗感前途未卜與無望，有及時(shí)行樂的緊迫感。于是我經(jīng)過幾個(gè)房間，走出小樓，沿著室外樓梯走下去，聽著看著靜的拍臉儀式，和晨練的三個(gè)武警男生打個(gè)招呼，騎上我的飛鴿車出了院門。?
那時(shí)候的街道沒有許多機(jī)動(dòng)車，自行車是當(dāng)然的路霸，一輛飛鴿在胯下，我就擁有游俠的一匹駿馬。北邊有紫竹院公園，西南有玉淵潭公園，都是一等一的風(fēng)景好去處?？上晟偃瞬欢湎谰啊Ｉ倌瓴恢钭涛丁粚?duì)，少年早知愁滋味，根本不是風(fēng)花雪月所帶來的通感。我所向往的，是市井，不是詩經(jīng)，此處有諧音梗，向脫口秀演員們致意。?
我騎向西單，繁華得可以讓人沉淪的市井，店鋪林立，美食琳瑯。我一路慢慢地在食物的香氣中左拐右拐，體會(huì)被那里的氛圍包裹麻痹的愜意，小販的叫賣聲不時(shí)牽引著我的方向。如果你的人生少了動(dòng)力和目標(biāo)，那就去一個(gè)美食街吧。我會(huì)吃個(gè)韭菜盒子，等剛出鍋的鍋貼下肚，喝一碗銅壺嘴里倒出來的油茶，吞咽幾塊豌豆黃。炒肝我不愛吃，豆汁兒我也不愛喝。我會(huì)流連在那里幾小時(shí)，一個(gè)人，又不是一個(gè)人。我胃口向來好，為了不驚到人，我會(huì)吃一處，換個(gè)地方再吃，游擊戰(zhàn)的策略很匹配我的游俠身份。到了不得不回去的時(shí)候，我會(huì)買些吃食帶走。有時(shí)候是素什錦，有時(shí)是大包子，那天我買了一張京東肉餅。?
一路想象著回到小屋獨(dú)享京東肉餅，騎回小院已下午兩三點(diǎn)鐘。院子里空無一人，靜悄悄的。有人出門還沒回，有人午睡還未醒，晨練的警校男孩和拍臉的靜都不在。我悄聲走上樓梯，低調(diào)不發(fā)出一點(diǎn)兒腳步聲。黑牡丹和臭地溝的房門半掩著，里面?zhèn)鞒鲭娨暲锏膶?duì)話。我沒停繼續(xù)走，輝和麗的房門和北大女生的房門都緊閉著，我這才放下心來。進(jìn)了自己的門，從里面反鎖上。我雖低調(diào)，就怕這肉餅難以低調(diào)，好在該不在的人都不在。?
我選了個(gè)最舒服的姿勢(shì)坐在桌邊，把肉餅從油紙袋里取出，拿起被切成四份中的一份，焦香薄脆的面皮，被油水滋潤(rùn)著的牛肉餡兒，正是我期待中的樣貌。時(shí)光就這么流淌著，在這樣一個(gè)我自己可以完全掌控的獨(dú)立空間中，我踏踏實(shí)實(shí)地坐下來，不去想過往與未來，只關(guān)注眼前舌尖上的觸感。咬一口肉餅，走一個(gè)心靈治愈流程。忽然門被砰砰敲響，玉從來不低調(diào)的聲音從門外傳進(jìn)來，吃什么好吃的呢？這么香。?
我被拉回現(xiàn)實(shí)中。我雖低調(diào)，京東肉餅卻不低調(diào)。匹夫無罪，懷餅使然。?
