小時(shí)候住的那個(gè)令人懷念的宿舍現(xiàn)在早已無影無蹤，而宿舍圍墻外面的那條路依然存在。每次回國期間只要走到那一帶，一種穿越到那個(gè)年代的感覺就會(huì)油然而生，當(dāng)年宿舍里的人和事仿佛就在眼前，兒時(shí)的記憶揮之不去，往事并不如煙……
那個(gè)宿舍的D區(qū)有五排二樓的房子，每一排上下加起來有十二戶。我家住在最后第二排的中間。那排樓下的六戶面對(duì)著前面一排二樓的六戶人家。中間的那條水泥道是每家每人要進(jìn)家門前的必經(jīng)之路。這十二戶人家，每家都有孩子。他們的家長職位不同，有行政干部，教授，醫(yī)生，護(hù)士，小學(xué)和幼兒園老師，還有一位藝術(shù)家。
文革之前，這十二家的大人小孩常常碰面，大家客客氣氣，很有禮貌。同齡的孩子們老在一起玩，大人們有時(shí)會(huì)聊聊天。住在我們對(duì)門的陳叔叔是爸爸的同事，他夫人是另一所大學(xué)的老師。有一次，爸爸帶著我們和陳叔叔一家去虹口公園看煙花，我們小孩子非常高興，看著天上五彩繽紛的煙花，吃著糖果和花生米，聽大人們?cè)u(píng)論著空中綻放的煙花品種：“看看，今年這個(gè)好像是新品種哪！”
我家樓上住著的那家，媽媽是大學(xué)圖書館員，忘了爸爸是干什么的了。媽媽姓梁，爸爸姓楊，外婆總是把他們兩的姓錯(cuò)套在他們的名字上，為此爸爸總是一邊笑一邊給外婆糾正。他們的三個(gè)孩子比我們大許多。那年他們家大兒子考取了大學(xué)，小女兒考取了當(dāng)?shù)刈詈玫某踔?，鄰里之間互報(bào)喜訊，大家都很高興。爸爸就對(duì)我說：“你要好好讀書，長大了像樓上的哥哥姐姐一樣”。
小學(xué)一年級(jí)時(shí)，為了支持古巴革命，團(tuán)結(jié)亞非拉國，學(xué)校里組織了合唱隊(duì)，我也被選在其中。那天晚上的演出是在旁邊一所中學(xué)的禮堂。老師規(guī)定我們要穿白襯衫藍(lán)褲子，還要戴上紅領(lǐng)巾。記得對(duì)面同學(xué)的哥哥和隔壁樓上的哥哥也在合唱隊(duì)，他們比我大幾歲。他們除了要唱歌，還要在前面跳簡(jiǎn)單的舞蹈。那兩個(gè)哥哥扮演非洲孩子，臉上抹得烏黑，樓上的哥哥一雙大眼睛就更顯得炯炯有神。那天晚上，我穿上了新的白襯衣，藍(lán)褲子，戴上紅領(lǐng)巾，媽媽幫我把辮子梳得整整齊齊，跟著哥哥們?nèi)パ莩觯睦镎媸情_心得不得了。
夏天的時(shí)候，我們中間兩家傍晚總是把小桌子放在外面，大家圍著吃晚飯。吃完晚飯，大家就圍坐著納涼。納涼時(shí)，爸爸常常給我們講西游記的故事。隔壁的小孩們，特別是對(duì)面的哥哥總喜歡來聽爸爸講故事。爸爸講故事總是用蘇州話開頭：“唐憎，孫行者，豬八戒，沙和尚，噔噔噔噔（蘇州話形容走路的腳步聲），一路到西天去取經(jīng)……” 然后接下來就是西游記里的一個(gè)故事，每天講的故事都不同，我們每次都會(huì)為故事里的豬八戒笑得合不攏嘴。
對(duì)門陳叔叔的母親是浙江紹興人，有時(shí)會(huì)來住一陣子，我們叫她恩納（紹興話奶奶）。她是小腳，而我外婆卻不是小腳。我就問外婆為什么沒有像對(duì)門奶奶一樣的小腳。外婆說她小時(shí)候三歲多時(shí)，媽媽在生她弟弟的時(shí)候就死了。三歲多的女孩該是裹小腳的年紀(jì)，家人也給她裹了，但是外婆哭鬧了三天三夜，她爸爸覺得小姑娘實(shí)在太可憐了，就讓家人把裹腳布給拆了。外婆說她幸運(yùn)，沒有被裹小腳，不過她的腳被裹了三天三夜，骨頭沒有斷，可腳趾還是被裹過，所以每個(gè)腳趾都并攏得很緊，我看了以后，確實(shí)感到她的腳與我們的有點(diǎn)不一樣。小腳的奶奶隔幾天就要把長長的裹腳布放開來，洗了曬干，然后再一層一層地裹上去，為此，我看見過兩次她的小腳，真是好可怕呀！
我家一排最頭上的那家是個(gè)醫(yī)生，戴著一幅金絲邊的眼鏡，十分斯文，看見人就微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。每天上下班推著一輛自行車走過中間的水泥道。我們小孩子叫他姚醫(yī)生，他的太太是大學(xué)外文系的，我們叫她王老師，也戴著眼鏡。在夏天納涼的時(shí)候，我們總會(huì)聽見他們夫婦唱歌，有時(shí)唱英文歌，姚醫(yī)生有時(shí)還拉手風(fēng)琴。他們家的三個(gè)孩子有時(shí)也和我們一起玩，記得那個(gè)姐姐也會(huì)拉手風(fēng)琴。
姚醫(yī)生家對(duì)門是經(jīng)濟(jì)系的馬教授。他比較嚴(yán)肅，平時(shí)不拘言笑，看見人只是點(diǎn)個(gè)頭。有時(shí)聽見他一邊走，一邊哼著京劇的曲子。他的夫人是個(gè)小學(xué)教師，他們有兩個(gè)兒子，大兒子長年住在市區(qū)外婆家，偶爾才回來。馬教授夫人有點(diǎn)神經(jīng)分裂癥，不時(shí)在家里會(huì)大吵大鬧，搞得他的孩子在外面都有點(diǎn)難為情了。
對(duì)面樓上最后一家，女孩比我大，她爸爸在杭州美術(shù)學(xué)院工作，平時(shí)不?；貋怼Ｋ龐寢屖侵形南档睦蠋?，她的弟弟和我弟弟差不多大。因?yàn)樗麄兒臀壹沂峭l(xiāng)，和外婆說話都說蘇州話。我和外婆有時(shí)去他們家，看見墻上有好多字畫。我們小孩子也不懂，只是覺得他們家里和別人家有點(diǎn)不一樣。后來才知道，那個(gè)在杭州美術(shù)學(xué)院的老師是著名的雕塑家許叔陽，他的中文系的太太也擅長國畫。
藝術(shù)家對(duì)門住的是經(jīng)濟(jì)系的教授，姓伍，兩個(gè)男孩與弟弟差不多年紀(jì)。家里有個(gè)幫他們做家務(wù)的親戚，因?yàn)樗闊?，所以大家就叫她“香煙好婆”。香煙好婆小小的個(gè)子，嗓子倒是不小，嘰里呱啦地，總是說笑話，和誰都可以拉家常。她常常來和外婆說話，有時(shí)還十分風(fēng)趣，大家都很喜歡她。
斜對(duì)面的樓上有個(gè)漂亮姐姐，每天都會(huì)唱著歌，拿著飯盒去買飯菜。她姓丁，有兩個(gè)弟弟，媽媽是托兒所所長，爸爸是大學(xué)的行政干部。我總是羨慕她去食堂打飯，有次我問媽媽：“我們?yōu)槭裁床荒苋ベI飯菜呢？”媽媽說：“你小孩子不懂，人家家里媽媽忙，沒人做飯，我們家有外婆，不用去食堂?！?/p>
對(duì)面樓上是我的同班同學(xué)，她姓王。媽媽是托兒所老師，爸爸也是學(xué)校的行政干部。她哥哥就是合唱隊(duì)里演非洲孩子的，她還有個(gè)弟弟。這個(gè)同學(xué)跳繩跳得很快，學(xué)校里要跳繩比賽，我練啊練，還是比不過她。我們有的時(shí)候會(huì)在一起跳橡皮筋，在地上畫了格子玩跳房。
隔壁家的弟弟，小時(shí)候得了小兒麻痹癥，不幸留下了后遺癥，以致雙腿癱瘓。這個(gè)漂亮的小男孩只能坐在窗口看著別的孩子玩。他有個(gè)哥哥，非常調(diào)皮。他們的爸爸也姓陳，是中文系的，說話帶有福建口音?；蛟S是因?yàn)樗覜]有女孩子，他們父母對(duì)我們十分關(guān)愛。
那個(gè)時(shí)候，在這條水泥道上每天出沒的大人小孩，雖然物質(zhì)匱乏，可他們都過著平靜的生活，孩子們也都無憂無慮，充滿了快樂，直到文革的到來，家家都發(fā)生了意想不到的變化……
文革開始的時(shí)候，我們正在上四年級(jí)。記得學(xué)校從六月開始停課，學(xué)校里出現(xiàn)了各種各樣的大字報(bào)，幾個(gè)住在市區(qū)里的老師被當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)批斗。宿舍里的氣氛也開始變得相當(dāng)緊張，每家大人的臉上都帶著十分沉重的表情，我們這樣大的小孩子都被大人管住，平時(shí)只能待在家里。
有一天，不知是誰喊了一聲：“外面有游街了，” 好多孩子都跑了出去。我跑出去的時(shí)候已經(jīng)晚了，沒有看見游街的場(chǎng)面。對(duì)面的同學(xué)告訴我，被游街的是別的宿舍的大人。過了幾天，又有人叫了去看游街，我也跟著跑出去。我吃驚地看見對(duì)面同學(xué)的爸爸王叔叔和漂亮姐姐的爸爸丁叔叔都在車上，他們的雙手被反綁著，頭上帶著高帽子，背上貼著標(biāo)語。王叔叔平時(shí)總是騎著自行車去上班，他雖然個(gè)子不高，但腰板挺直，走路健步如飛。外婆總是說，“你看，他身體真好，以后會(huì)長壽的。” 外婆說得還很準(zhǔn)，王叔叔至今還活著，已是97歲高齡。丁叔叔個(gè)子很高，他不太說話，卻是個(gè)很和藹的人。這兩個(gè)叔叔都是學(xué)校里的干部，他們?cè)趺蠢玻繛槭裁丛谟谓值能嚿?？我正在納悶，迎面跑來我的同學(xué)，她什么也沒說，一臉驚恐，急忙跑了回家。
過了幾天，外婆說里弄小組長李太太自殺了。這個(gè)突如其來的消息頓時(shí)把我嚇懵了。李太太是我同學(xué)小芳的媽媽，她們住在C區(qū)。小芳媽媽是四川人，她爸爸是物理系的教授。我和小芳是很好的朋友，我常去小芳家玩。以前我們?cè)?jīng)在暑假期間到小芳家去辦連環(huán)畫圖書室，幾個(gè)宿舍里的同學(xué)拿著自家的連環(huán)畫，大家可以交換著看。小芳媽媽很喜歡我們這些小孩子，總是拿糖果招待我們。還記得有一次我在她家玩，小芳的媽媽正在腌咸肉，她告訴我，腌咸肉的時(shí)候，要先用糖擦在肉上，然后再擦鹽，這樣可以使肉更鮮。我雖然聽不太明白，但看她說得頭頭是道，我感到很新鮮。
有一天，爸爸回來時(shí)一臉憂傷。對(duì)面的陳叔叔，還有前排的董叔叔，都來到我家，三個(gè)大人在一起低聲交談，大家都顯得很悲痛。原來是他們的好友任叔叔自殺了，留下了年輕的妻子和一個(gè)才三歲的幼兒。任叔叔是爸爸和董叔叔的大學(xué)同學(xué)，也是他們的好朋友，他在另一所大學(xué)工作。他的妻子是爸爸系里的老師，我們叫她陶阿姨。我還記得陶阿姨生孩子時(shí)的情形，那個(gè)男孩和弟弟差不多大。
又過了幾天，突然有人說對(duì)面漂亮姐姐的媽媽，那個(gè)托兒所所長也走上了絕路！我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，就在前幾天我還看見她騎著自行車去上班。那一陣，連著幾天看不見丁家的漂亮姐姐去買飯菜了。她的小弟弟有天在外面徘徊，好像不知所措。外婆后來把他叫到家里給他吃了頓飯。只聽外婆說，“作孽，作孽呀……” 沒幾天功夫，又聽說隔壁樓上的葉教授自盡了，那時(shí)葉家的兩個(gè)孩子比我還小好幾歲??！
忽然間又聽說姚醫(yī)生和馬教授也都受沖擊了。姚醫(yī)生失去了臉上的笑容，每天上下班急匆匆地推著自行車走過那條水泥道。馬教授更是皺著眉頭，再也聽不見他哼京劇曲子了。
那個(gè)時(shí)候，我們每天幾乎生活在驚恐之中，經(jīng)常聽見今天這家的家長被斗了，明天那家被抄家了。我偶爾還聽媽媽說她學(xué)校里的事，當(dāng)時(shí)也聽不太懂，當(dāng)然父母也是盡量不讓我們知道外面發(fā)生了什么情況。
宿舍里有一段時(shí)間出奇地安靜，聽不見大人的聲音，沒有孩子在外面玩，有的只是恐怖和驚嚇。漂亮姐姐的媽媽前幾天還騎著自行車去上班，怎么一下子沒了呢？樓上葉教授的音容笑貌似乎仍然就在眼前，他怎么也死了呢？我的心里每天都感到惶恐不安，害怕哪天災(zāi)難會(huì)突然降臨到我家……
可怕的那一天還是來了。那是一個(gè)夏天的早晨，好像是在暑假。爸爸媽媽已經(jīng)去上班，我和外婆在對(duì)面樓梯口的陰涼地方剝毛豆。突然看見一群紅衛(wèi)兵，押著爸爸闖進(jìn)家里。他們不讓我和外婆靠近家門口，我們只聽見他們?cè)诶锩娉艘魂?，從家里拿了一些東西，然后就把爸爸帶走了。家里書櫥、衣柜和箱子都被翻得亂七八糟，我們只能忍氣吞聲地收拾凌亂不堪的家。晚上聽外婆和媽媽在說，紅衛(wèi)兵抄去了一套爸爸的西裝和領(lǐng)帶，爸爸的三弦和琵琶以及所有的線裝本古書，另外還有所有的照片和照相本。那天晚上爸爸沒有回來，媽媽也沒有和我們細(xì)說爸爸不回來的原因，后來我們知道爸爸被關(guān)在學(xué)校隔離審查。幾天后，半夜突然有人來敲門，我驚恐地立即起來。當(dāng)時(shí)我和外婆睡在后面房間，幾個(gè)紅衛(wèi)兵闖進(jìn)來后，命令我和外婆出去，他們粗暴地撬開地板，想從里面找出什么東西。那塊地板本來已經(jīng)壞了，前些日子爸爸剛把它修好。紅衛(wèi)兵忙碌了一陣沒找到什么，灰溜溜地走了。
后來我才知道撬地板的原因：爸爸讀大學(xué)時(shí)曾經(jīng)在一個(gè)教會(huì)學(xué)校教過書，紅衛(wèi)兵認(rèn)為爸爸是特務(wù)，再加上爸爸平時(shí)愛裝礦石機(jī)，也就是后來類似的半導(dǎo)體收音機(jī)，他們由此認(rèn)定爸爸裝半導(dǎo)體收音機(jī)是為了發(fā)報(bào)，而發(fā)報(bào)機(jī)就藏在那塊被修好的地板下面?，F(xiàn)在想來真是荒唐至極！
過了大概將近一年的時(shí)間，一切算是比較平靜了，爸爸也被解除了隔離。可是別的事又來了，幾乎每個(gè)大學(xué)老師都要去五七干校勞動(dòng)。對(duì)門的陳叔叔和他夫人必須在同時(shí)間去干校，這樣他們的孩子怎么辦呢？最后他們只能把兒子送到浦東的外婆家，女兒由我父母和外婆一起照看。那段時(shí)間，我和妹妹還有這個(gè)女孩一起生活了好幾個(gè)星期。
浩浩蕩蕩的革命在繼續(xù)，孩子們也在家長受沖擊的陰影下逐漸長大。漂亮姐姐的媽媽去世時(shí)，她正是青春期的年紀(jì)，但卻必須強(qiáng)忍極度痛苦和悲傷，擔(dān)負(fù)起照顧弟弟們的責(zé)任。我的同學(xué)小芳，自媽媽去世后，完全變了一個(gè)人。一個(gè)曾經(jīng)總是充滿歡笑的女孩，從此失去了臉上的笑容，變得沉默寡言，大家都不愿和她多來往了。
在那個(gè)不正常的年代，這些宿舍里的孩子們的命運(yùn)將會(huì)是什么樣的呢？
