（一）

“我決定要寫一部規(guī)模很大的書。

在我的想象中，未來的這部書如果不是此生我最滿意的作品，也起碼應(yīng)該是規(guī)模最大的作品?！甭愤b在《早晨從中午開始》中如是說。

在《人生》取得巨大的成功，但隨之而來的名利、榮譽卻令他又痛苦又煩悶。他寫道：“小說《人生》發(fā)表之后，我的生活全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的‘導(dǎo)師’，紛紛向我求教：‘人應(yīng)該怎樣生活’，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕在幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們，否則就要死給你看。與此同時，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或‘切磋’各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙?？锛s稿，許多劇團電視臺電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把我從窩中驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全淹沒了。另外，我已經(jīng)成了‘名人’，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢，無所不能。更有甚者，一些當(dāng)時分文不帶而周游列國的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴的上門來讓我為他們開路費，以資助他們神圣的嗜好，這無異與趁火打劫?！?/p>

如果僅僅如此，閉門謝客也就罷了，然而更刻骨更深沉的痛苦卻來源于對藝術(shù)的追逐，作為藝術(shù)家的他冥冥中感到《人生》恐怕已經(jīng)成為他一生中難以逾越的制高點，并因此而處于無休止的焦慮與失眠中。很快，理智告訴他：“眼前這種紅火熱鬧的廣場式生活必須很快結(jié)束”，而被時間的塵埃掩埋的夢想此刻在心中覺醒。他說：“我曾經(jīng)有過一個念頭：這一生如果要寫一本自己感動規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前?！?/p>

于是，路遙做了一生中最重要的決定，他自己稱之為一次豪賭，一次個人對集體的挑戰(zhàn)：他要遠離文學(xué)界、遠離親朋好友，甚至遠離這樣的生活，投身于沉重的孤獨中，徹夜的失眠中，以及他要創(chuàng)作的作品的虛幻中去。賭注是自己的生命、榮譽，年華，也包含陪伴家人（特別是小女兒）的時間。風(fēng)險是自己沒有寫長篇的經(jīng)驗，沒有對現(xiàn)實世界的深刻認知，而其作品采用的現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法在當(dāng)時的中國文學(xué)界及文學(xué)評論家中飽受爭議。他說：“我同時意識到，這種冥頑而不識時務(wù)的態(tài)度，只能在中國當(dāng)前的文學(xué)運動中陷入孤立境地?！彼⒎菦]有猶豫，并在這樣的心情中去往故鄉(xiāng)的毛烏素大沙漠去尋求心靈的答案，并最終斬斷迷惘。

于是從1982年至1988年六年間，三年準備：閱讀經(jīng)典包括曹雪芹的《紅樓夢》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等，學(xué)習(xí)長篇小說創(chuàng)造技巧。他寫道：“在《平凡的世界》進入具體的準備工作后，首先是一個大量讀書的過程。有些書是重讀，有些書是新讀。有的細讀，有的粗讀。大部分是長篇小說，尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長卷作品。期間我曾列了一個近百部的長篇小說閱讀計劃，后來完成了十之八九。同時也讀其它的雜書，理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、歷史和宗教著作等等。另外，還找一些專門著作，農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及大量搜羅許多知識性小冊子，諸如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、UFO（不明飛行物）等等。那時間，房子里到處都擱著書和資料，桌上，床頭、茶幾、窗臺，甚至廁所，即便在任何時候任何地方隨手都可以拿到讀物。讀書如果不是一種消遣，那是相當(dāng)熬人的，就像長時間不間斷地游泳，使人精疲力竭，有一種隨時溺沒的感覺?！?/p>

從《人民日報》《光明日報》《參考消息》等報紙中收集1975年至1985年的背景材料，以致于手指的指紋被報紙磨平。因無法查閱國家一級甚至省一級的檔案材料，他用熟人關(guān)系抄錄了一些有限的東西，并由此放棄了作為人物來描寫國家中樞領(lǐng)導(dǎo)人的打算。

深入生活，農(nóng)工商政無所不往，無所不用。他寫道：“鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機關(guān)、集貿(mào)市場；國營、集體、個體；上至省委書記，下至普通老百姓。對生活中的故事不感興趣，但是常識性、技術(shù)性的東西不敢有絲毫馬虎?！氨热缭敿氂涗涀髌飞婕暗降奶囟ǖ赜颦h(huán)境中的所有農(nóng)作物和野生植物；從播種出土到結(jié)籽收獲的全過程；當(dāng)什么植物開花的時候，另外的植物又處于什么狀態(tài)；這種作物播種的時候，另一種植物已經(jīng)長成什么樣子；全境內(nèi)新有家養(yǎng)和野生的飛禽走獸；民風(fēng)民情民俗；婚嫁喪事；等等。在占有具體生活方面，我是十分貪婪的。我知道占有的生活越充分，表現(xiàn)生活就越有自信，自由度也就會越大?！?/p>

三年創(chuàng)作，上部在陳家山煤礦旁的醫(yī)院里寫作，與老鼠為伴；中部在黃土高原腹地的縣武裝部土窯洞里寫作，夏天竟要生起爐火御寒；下部在榆林的賓館里寫作，邊寫邊治病。

終于，1988年5月25日，路遙完成了《平凡的世界》的全部創(chuàng)作。他做的第一件事就是把手中的那支圓珠筆從窗戶扔出去，然后在衛(wèi)生間的鏡子前望著自己陌生、憔悴、蒼老、疲憊的臉，淚流滿面。他說：“終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的?！?/p>

《平凡的世界》手稿

1991年3月，《平凡的世界》獲得榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎。

2019年9月23日，《平凡的世界》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

（二）

《平凡的世界》講了一個什么樣的故事呢？

在最初的概念中，路遙這樣概括這部作品：“作品的框架已經(jīng)確定：三部，六卷，一百萬字。作品的時間跨度從一九七五年初到一九八五年初，為求全景式反映中國近十年間城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史變遷。人物可能要近百人左右。”并且決定采用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法來表現(xiàn)這段波瀾壯闊的歷史。

那么什么是現(xiàn)實主義文學(xué)呢？

筆者認為現(xiàn)實主義是相對于浪漫主義來說的。可以舉一個簡單通俗的例子，一群惡霸欺負人，現(xiàn)實主義作家就會在作品中構(gòu)建欺負人的人和被欺負的人，現(xiàn)實中用語言辱罵，小說里就寫怎么辱罵，現(xiàn)實中用刀砍人，小說里就寫怎么砍的，真實有力，入木三分。然后給眾人讀，說書中那群人怎么欺負人的，我現(xiàn)在就怎么被這群惡霸欺負，于是喚起大家的同情人一起干這群惡霸。 現(xiàn)實主義文學(xué)一般認為開始于司湯達，其代表作品《紅與黑》中借于連的經(jīng)歷，來表達了對當(dāng)時社會的不滿，鋒芒直指教會和貴族。

而浪漫主義作家可能會在作品中將這群惡霸進行抽象化的比喻。比如高爾基的《海燕》中，烏云就代表黑暗的社會環(huán)境，海燕就代表敢于反抗的革命者。

正如前文所說，路遙為了使其作品盡可能地貼近實際地生活，足足花了三年的時間來準備材料，并且通過實地走訪、真實體驗等對書中人物的生活、工作有了真實細致的認知。

例如書中描寫孫少平在礦井工作時，當(dāng)孫少平第一次下井參觀，路遙這樣描寫：“接連跋涉一百米左右的四道很陡的絞車坡，然后拐進一個更小的坑道。這時，人已經(jīng)不能直立了。各種鋼梁鐵柱橫七豎八支撐著煤壁頂棚。不時有沙沙巖土煤渣從頭頂上漏下來。整個大地似乎都搖搖欲墜。”在孫少平第一次正式下井干活的時候，他又這樣寫道：“在掌子面上，每班都有七八個煤茬。斧子工就是茬長，一股兩個攢采煤工跟一個斧子工。每當(dāng)一茬炮放完，就要趕緊掛茬支棚。這千鈞一發(fā)的時刻，動作要閃電般快，否則引起冒頂，后果就會不堪設(shè)想！這時通常都是班長一聲呼喊，人們就從回風(fēng)巷沖進了掌子面。頭磁石磁石巖土嘩嘩跌落著，斧子工抱起沉重的鋼梁，迅速掛在舊茬上；同時，攉煤工像手術(shù)室給主刀大夫遞器械的護士，緊張而飛快地把繃頂?shù)那G笆和搪采棍遞給師傅，還要騰出手見縫插針刨開煤堆，尋找底板，栽起鋼柱，升起柱蕊，扣住梁茬，以便讓師傅在最短的時間里把柱子‘叭‘一斧頭鎖住……“能夠進行如此細致的描寫，得益于路遙在礦場生活、親自體驗的經(jīng)歷，當(dāng)然路遙在《早晨從中午開始》中說，礦場的經(jīng)歷實際上是以其弟王天樂的實際經(jīng)歷為原型來寫作的。

路遙在陳家山礦場

那么小說的內(nèi)容是怎樣確立的？

最開始，路遙描述《平凡的世界》為全景式反映中國近十年間城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史變遷。我們也知道的史實是1978年改革開放，鄉(xiāng)村最著名的就是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實施。圍繞著這個背景和主題，以1978年這個變革時間點為分界線來講述變革前后的不同，通過作者熟悉的家鄉(xiāng)的某個小山村為舞臺，來展示變革中城鄉(xiāng)人的生活和生產(chǎn)方式的變化。路遙選定的鄉(xiāng)村為雙水村，現(xiàn)實地址為陜西省黃原地區(qū)原西縣秸秸節(jié)公社，改編電視劇中的雙水村則在綏德縣郭家溝。

原西縣石圪節(jié)公社

《平凡的世界》的結(jié)構(gòu)是從人物開始的。路遙在心中構(gòu)思了小說中的一些列人物，以及人與人、家庭與家庭、群體與群體之間的聯(lián)系。其小說的人物關(guān)系圖譜如下圖所示：

源于劉牌：《平凡的世界》感想，原文地址http://www.itdecent.cn/p/781235ea38ac。

并以三條主線為基準進行情節(jié)展開。三條線分別為：

中心線：孫少平，讀書——教書——縣城打工——煤礦工人，主人公，在小說中作為大變革中新思想，新中國建設(shè)者的形象出現(xiàn)。

近景線：孫少安，生產(chǎn)隊隊長——家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制負責(zé)人——開磚廠，為改革開放中雙水村成長起來的標志性人物，也是生產(chǎn)方式更改的成果標志。

遠景線：田福軍，原西縣革委會副主任——黃原地區(qū)地委書記——陜西省省委書記，在陜西省的大變革中起到關(guān)鍵性的作用。

各種人物故事線的交叉，則構(gòu)成了《平凡的世界》中真實的70年代末80年代初的中國城鄉(xiāng)變革的立體景象。

內(nèi)容確定了，具體的情節(jié)如何確定呢？什么人物該在什么地方出現(xiàn)？哪些事件是重要的？事件發(fā)生的先后順序是怎樣的？

路遙說：“某種意義上，現(xiàn)實主義長篇小說就是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，它要求作家的魄力、想象力和洞察力；要求作家既敢恣意汪洋又能棉針密線，以使作品最終借助一磚一瓦而造成磅礴之勢?！痹谇楣?jié)的選擇，他遵循的標準是：“是否能起到像攀墻藤一樣提起一根帶起一片的作用。一個重大的情節(jié)（事件）就應(yīng)該給作者造成一種契機，使其能夠在其間對生活作廣闊的描繪和深入的揭示，最后使讀者對情節(jié)（故事）本身的興趣遠遠沒有對揭示的生活內(nèi)容更具有吸引力，這時候，情節(jié)（故事）才是真正重要的了，如果最后讀者僅僅記住一個故事情節(jié)而沒有更多的收獲，那作品就會流于我們黨所說的膚淺?！睋Q句話說，情節(jié)設(shè)計是一個精細活與耐力活，甚至一度導(dǎo)致作家的精神恍惚，真假未分。在《早晨從中午開始》一文中，路遙就描述過這樣的精神狀態(tài)：“你生活的現(xiàn)實實為虛幻，而那個虛幻的世界卻成了真實的。一大群從思維的地平線漸漸走近了你，成為活生生的存在。從此之后，你將生活在你所組建的這個世界里，和他們一起哭，一起笑。你是他們的主宰，也將是他們的奴隸?！?/p>

在情節(jié)的設(shè)計中，路遙用到的一個技巧就是：先確定人物的終點和起點，然后反復(fù)推敲人物的曲折過程，“絕不能有廣大地平坦讓讀者長驅(qū)直入。必須讓我們不得不在每一個曲里拐彎下來細心閱讀方可通過。”本著這樣的方式進行創(chuàng)作，在最終的作品呈現(xiàn)中也確實達到了作者的期望。

比如，小說中的田潤葉，先示愛孫少安，但是孫少安卻認為兩人身份差距大，再加上田福堂從中作梗，因此兩人的感情慘淡收尾，最后為緩減田福軍的壓力，潤葉選擇嫁給了自己不愛的李向前，結(jié)婚多年卻從未同房，潤葉選擇在婚姻中保持冷漠的態(tài)度，以示對愛的忠貞。本以為兩人的關(guān)系就此完結(jié)，但李向前卻是癡心依舊。突然一場意外，車禍使得李向前失去雙腿。讀者的內(nèi)心感情一開始偏向于潤葉，為其悲哀，此刻卻為李向前嘆息。此時情節(jié)再轉(zhuǎn)，心如鐵石的潤葉在這時卻對李向前一改如前，真正的成為了他的妻子。讀者的感情因情節(jié)一變再變，也不禁感嘆世事無常，人情冷暖。其情節(jié)在這種情感的巨大轉(zhuǎn)變中并不突兀，反而讓讀者覺得理所當(dāng)然，又暗合讀者對兩人的期望，作者的用心可見一斑。

同時，在李向前遭遇車禍這一情節(jié)上，也推動了田潤葉弟弟田潤生的感情線的發(fā)展。潤生在同李向前開車，親眼見證并參與了潤葉和向前的感情變化的事件中，并產(chǎn)生了對愛情的看法，此后在其與寡婦郝紅梅的戀愛中表現(xiàn)出來。

而在小說高潮部分田曉霞的死亡，也是令人悲痛和意外。本來在兩人約好兩年后山上約會并結(jié)婚，其后發(fā)展也頗為順暢。在其間孫少平也對兩人身份的差距產(chǎn)生困惑，也對田曉霞和其同事親密的關(guān)系產(chǎn)生過陰影，不過最后都順利化解。正當(dāng)讀者準備吃兩人喜糖時，作者卻給與了田曉霞一個光榮、突兀、悲痛的死亡結(jié)局，令人一時難以接受，也悲嘆人生無常，生死難料。雖然這種安排放在現(xiàn)在可能是要被讀者寄刀片的，但不得不說，正是因為這樣的悲劇，才使得兩人的愛情沒有蒙上田潤葉與孫少安那樣的陰霾，同時也更能表現(xiàn)出那個時代的悲壯、廣闊，最后也促使孫少平成長成為那個時代那一代人堅毅、勇敢、智慧的象征人物。路遙其弟王天樂在回憶文章中說：“有一天，我正在洛川縣采訪，路遙突然打電話到報社，讓我速到榆林（《平凡的世界》第三部初稿是在榆林賓館完成的），我以為他的身體出了新問題，趕快奔赴榆林，一進房子，他對我說田曉霞死了。半天我才反應(yīng)過來這是他作品中的人物，我對他說：‘你已經(jīng)成了弱智，你想過沒有，我好不容易爭取的這么點時間，趕快采訪一兩篇稿子，你怎么就把這么些上傳上傳上傳的事打電話叫我跑來，別人知道后肯定會認為咱們是精神病?！?（馬一夫等編：《路遙紀念集》，人民文學(xué)出版社，2007年，第334頁）

孫少平與田曉霞（2015年版電視劇《平凡的世界》）

小說情節(jié)的推動需要依靠事件，而事件的產(chǎn)生大部分是來自于矛盾或沖突。在小說反映的大背景大主題下，其矛盾可以說是：當(dāng)前的社會主義政治要求與人民溫飽富裕的矛盾。在小說中曾描述這一矛盾，社會主義是使得人人過上公平富足的共產(chǎn)主義社會生活，但是人民公社創(chuàng)辦那么多年，人們的生活卻一直圍繞著政治、階級甚至是思想進行斗爭，并總處于吃不飽飯的地步。孫少安的姐夫王滿銀因為販賣老鼠藥而被檢舉參加勞動改造，孫少安則因為給社員暗中擴大自留地而遭到批評，在聽到安徽的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實施后馬上行動起來進行改革，而改革最后卻胎死腹中。這些情節(jié)都是在這一矛盾的大背景下產(chǎn)生。

不過光有這個大矛盾還不足以支撐此部鴻篇巨制，他還需要更多的生活的細節(jié)上的，人物情感思想上的，具體的矛盾來推動情節(jié)的發(fā)展。

這些矛盾，既表現(xiàn)在雙水村的兩大家族——金家和田家的矛盾，這是階級矛盾的體現(xiàn)，也表現(xiàn)在田福堂和孫少安之間的矛盾，這是改良派和保守派的矛盾，也表現(xiàn)在孫少安同其妻秀蓮的關(guān)于分家問題上的矛盾，這是人性感情的矛盾，也表現(xiàn)在潤葉與少安與向前的感情矛盾上，這是愛情的矛盾……這一系列的矛盾構(gòu)成了人物之間的種種糾纏狀態(tài)，以及雙水村這個小社會的復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，成為不斷推動情節(jié)發(fā)展的動力。

小說有兩大要素：人物和故事。而人物在故事中的言語行動不單單是對事物的本能反映和一時的情感沖動，它是一個時間和空間的產(chǎn)物。即是說一個人在當(dāng)前的行為同他之前的經(jīng)歷、同周圍的環(huán)境因素，甚至因為一些不為人知的原因而產(chǎn)生，而正因為如此，作家才能通過人物的語言行為去反映其背后的更為深刻的主題。這一表現(xiàn)在《平凡的世界》中最明顯的是在田潤葉身上。因為父母催婚，所以在學(xué)生時代對孫少安就有好感的潤葉此時才真正確定對少安的愛意，并主動示愛。因為愛著孫少安，對李向前的追求和殷勤置若罔聞，這種感覺甚至在與少安的慘淡結(jié)局之后變得厭惡排斥。因為害怕給田福軍造成傷害而委屈嫁給李向前，為政治犧牲愛情。然而因為舊愛未泯，始終拒絕李向前，折磨自己也折磨別人。最后因為李向前的車禍而產(chǎn)生悲憫之情，回心轉(zhuǎn)意。而每一次潤葉的感情的變化，以及其表現(xiàn)出來的言語行動，無不在反映著那個政治斗爭、階級斗爭的殘酷與無情。在這一點上，筆者認為《平凡的世界》中田潤葉是人物塑造得最為飽滿的人物。

孫少安與田潤葉（2015年版電視劇《平凡的世界》）

至此，筆者就不再介紹《平凡的世界》的內(nèi)容了，百度、維基上有很清楚的概括章節(jié)內(nèi)容。更具體的內(nèi)容還是由讀者親自到書中尋找、感受好了。

（三）

《平凡的世界》被譽為“茅盾文學(xué)獎皇冠上的明珠”，以及“陜北史實”。在1988年三部曲剛出版的時候就獲得了熱烈的反響，并于1990年和2015年先后被改編成電視劇搬上熒幕。

不過，在諸多文學(xué)評論家的眼中，《平凡的世界》的表現(xiàn)，顯然并不像電視劇以及讀者粉絲們所展現(xiàn)的那樣熱情而富有魅力。

一個原因就在于當(dāng)時的文學(xué)界遭受到外來各種思潮的沖擊，大多數(shù)的文學(xué)家都在趕時髦，迎接新事物新思想，不斷地在文學(xué)作品中進行實驗，進行突破，比如拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義，而《平凡的世界》則是以現(xiàn)實主義方式進行寫作，寫的還是當(dāng)時爛大街的主題，黃土地、變革、農(nóng)村。路遙也在《早晨從中午開始》中也坦言自己害怕自己走的現(xiàn)實主義道路會在今后過時，并且是不符合當(dāng)下的文學(xué)圈的潮流，也因此才稱這次創(chuàng)作為一場豪賭，一次個人對群體的挑戰(zhàn)。

在網(wǎng)上也有很多的文章記錄著《平凡的世界》最初的出版道路的曲折和艱辛，甚至被一些文學(xué)評論家全盤否定，直言難以置信這部作品是出自《人生》的作者。而在當(dāng)時時任《當(dāng)代》雜志社的編輯周昌義收到《平凡的世界》手稿之后，也曾直言“30多萬字的第一部，自己還沒來得及感動，就已經(jīng)讀不下去了?！?/p>

現(xiàn)今距離《平凡的世界》完成已經(jīng)過去三十年，假如撇開主義以及思潮來看，筆者認為《平凡的世界》仍是一部偉大的作品，畢竟思潮是一時的事，而現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法也未必就在當(dāng)今過時。在作品發(fā)表后，路遙也曾就評論家所說的現(xiàn)實主義創(chuàng)作問題在《早晨從中午開始》一文中進行了回答，他說：“幾十年的作品我們不必一一指出，僅就大躍進前后乃至文革十年中的作品就足以說明問題。許多標榜‘現(xiàn)實主義?的文學(xué)，實際上對現(xiàn)實生活作了根本性的歪曲……文革以后，具備現(xiàn)實主義品格的作品逐漸出現(xiàn)了一些，但根本談不到總體意義上的成熟，更沒有多少容量巨大的作品。尤其是初期一些轟動社會的作品，雖然力圖真實地反映出社會生活的面貌，可是仍然存在簡單化的傾向……此外，考察一種文學(xué)現(xiàn)象是否’過時?，目光應(yīng)該投向讀者大眾。一般情況下，讀者仍然接受和歡迎的東西，就說明它有理由繼續(xù)存在?，F(xiàn)代派作品的讀者群小，這在當(dāng)前的中國是事實；這種文學(xué)樣式應(yīng)該存在和發(fā)展，這也毋容置疑；只是我們不能因此而不負責(zé)任地棄大多數(shù)讀者于不顧，只滿足少數(shù)人。更重要的是，出色的現(xiàn)實主義作品甚至可以滿足各個層面的讀者，而新潮作品至少在目前的中國還做不到這一點……至于一定要出現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法和現(xiàn)代派創(chuàng)作方法之間分出優(yōu)劣高下，實際是一種批評的荒唐。從根本上說，任何手法都可能寫出高水平的作品，也可能寫出低下的作品。問題不在于用什么方法創(chuàng)作，而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸?！?/p>

但在另外一些問題上，《平凡的世界》卻有其局限性所在。比如愛情的雙方始終存在著階級或者貧富或者思想的溝壑，這似乎成為作者表達愛情糾葛必不可少的背景。比如孫少平和郝紅梅、潤葉和少安、曉霞和少平，雖然這是時代背景的烙印。再比如人物的描寫并不能說是到了無可挑剔的地步，細讀下來就會覺得孫少安，孫少平，田福軍、顧養(yǎng)民、田曉霞、孫蘭香等人物刻畫上是如此的相似，也盡管堅韌是那一代人普遍的美好品質(zhì)。讀者總是期待一些不一樣的東西，就像是田曉霞的不可預(yù)料的死亡那樣。本書中缺乏像林黛玉那樣貧嘴而又軟弱的人物體現(xiàn)，也缺乏像《圍城》中方鴻漸和孫柔嘉那樣的夫妻生活中的細節(jié)性描寫。筆者認為《平凡的世界》在人物塑造上太過理想化了。

同時，我們從兒歌中知道“有一位老人，在中國的南海邊畫下一個圈”。這個圈就是經(jīng)濟特區(qū)。改革開放除了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之外，其經(jīng)濟發(fā)展的動力還主要來自于沿海經(jīng)濟以及第二第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。《平凡的世界》中借用孫少安開辦磚廠來表現(xiàn)這樣的發(fā)展，但僅僅這樣也不免有些表現(xiàn)不足。筆者認為在小說中完全可以通過田福軍的經(jīng)濟發(fā)展措施，或者王滿銀在外的經(jīng)歷來進行擴寫，那將使《平凡的世界》擁有更為廣闊的視野。而作者并沒有就這方面有更深入的描寫了。另一方面，我以為當(dāng)孫少平?jīng)Q定離開雙水村，去看更開闊的世界的時候，我不由得激動地猜想他是否會去廣州、溫州、深圳這樣的沿海開放城市，畢竟少平是新思想的新青年，但是他卻跑到黃原城攬工，走上一條使身心在貧困與苦難的歷練下走上神圣的道路，但他還是會因為有一個城市戶口而沾沾自喜，還是會因為由農(nóng)民轉(zhuǎn)為工人而興奮不已?；蛟S這是作者刻意表達的，來表現(xiàn)一個平凡人的平凡的世界，而非去描寫一個偉人。不過作為讀者，當(dāng)然更期待偉人的誕生。

而除此之外，筆者認為另外一個比較突兀的地方是位于第三部第三十六章，本章中寫的是孫少平的怪夢或者“第三類”接觸，內(nèi)容是ufo上下來的外星人和夢中的孫少平聊了一些相對無聊的問題，諸如外星人多少歲了？外星人對地球報以什么態(tài)度？是好意還是惡意?外星人來地球做什么？為什么外星人不和地球上的各國政府接觸，其中外星人說“你妹妹無疑將是你們國家最為出色的天體物理學(xué)專家之一……”這或許是作者想借此來表達世界的廣闊無垠和人生的無限可能。不過在筆者看來其內(nèi)容的鋪陳上較為生硬，突兀，而又沒有其外延的內(nèi)容。路遙在后來的《早晨從中午開始》中記載他在收集小說的背景材料的時候就閱讀了相當(dāng)部分的關(guān)于UFO的資料，我想文中這樣的情節(jié)就好像他在和讀者拉家常：“我讀過UFO，你讀過沒有？”

當(dāng)然，誰沒有局限性呢？誰能夠完完全全地擺脫時代的影響呢？這些缺陷并不能妨礙《平凡的世界》成為一部偉大的作品。

（四）

路遙

1992年11月17日，年僅42歲的路遙因為肝硬化腹水醫(yī)治無效后去世。不知道是不是因為長期抽煙，并且因為無節(jié)制的工作，飲食又無規(guī)律所導(dǎo)致的病癥。他說道：“飯可以湊合吃，但煙不可以湊合抽，并且一個時期甚至幾年只固定抽一個牌子的煙，當(dāng)時是玉溪‘恭賀新禧‘牌“。真是頑固而又不可救藥。在陳家山煤礦寫作的時候，路遙在之后回憶著自嘲地說：“不知從哪一天起，晚飯后增加了一項新活動——到外面去散步半小時……第一次散步的路線和長度被機械地固定了下來。那塊巨型巖石就是終點，以后從不敢越’雷池’半步。這種刻意行為如同中了魔法，非?？尚?。”

路遙是質(zhì)樸地，堅韌地，一如他筆下地孫少安和孫少平。他一生窮苦，竟然在其《人生》《平凡的世界》獲獎之后沒有錢坐車去北京領(lǐng)獎；他一生又是悲劇的，初戀之人棄他而去，而在病逝前的最后幾年，妻子林達也堅定地選擇離婚，其弟王天樂也與其幾近斷交；他一生又是可嘆的，獲獎之時榮譽加身，但伴隨榮譽而來的是親戚無休止的煩擾、借錢、要求安排子女工作等等，并因此飽受非議，而他也因為寫作并沒有時間陪伴心愛的女兒。他后來回憶道：“對于孩子的相信是經(jīng)常性的，而不僅僅因為今天是元旦。在這些漫長的外出奔波的年月里，我隨身經(jīng)常帶著兩張女兒的照片，每到一地，在擺布工作間的各種材料之前，先要把這兩張照片拿出來，放在最顯眼的地方，以便我一抬頭就能看見她。即使停筆間隙的一兩分鐘內(nèi)，我也會把目光落在這兩張照片上。這是她所有照片中我最喜歡的兩張。一張她站在椅子上快樂而靦腆地笑著，懷里抱著她的洋娃娃。一張是在乾陵的妥妥妥妥妥的，我抱著她，騎在一峰打扮得花花綠綠的大駱駝上。“但是，他有什么錯呢？大概錯就錯在將自己的生命與激情完全獻給了藝術(shù)的創(chuàng)作，這是一個藝術(shù)家的宿命。

有時我不禁會想到，路遙彌留之際會想到什么？是想到自己的小女兒，懊悔自己沒有陪伴其成長？想到自己的初戀情人，去質(zhì)問為什么真心對待卻換來拋棄？想到自己的妻子，因為創(chuàng)作而忽視她，離婚也是自己咎由自?。?/p>

有沒有可能，他是否會想到毛烏素沙漠，那時他在決定進行這場豪賭或者斯巴達勇士般的挑戰(zhàn)所獲得決心的地方，在那里，他“赤腳行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰臥于沙丘之上眼望高深莫測的天穹“，去接受自然、精神的洗禮？

有沒有可能，他是否會想到陳家山煤礦那個小房間里，在那段孤獨歲月里和他相依為伴的老鼠？盡管他開始弄死了它的同伴，他猜測那可能是它的妻子或者丈夫，但是后來兩人在無邊的黑夜中相依為伴。

有沒有可能，他是否會想到黃土高原的土窯洞，在正午燒起爐火，或者想起榆林，那是他的幸運之地，又或者西德，那是他實現(xiàn)看足球愿望的地方？

甚至有沒有可能，他會想到高加林，想到孫少安孫少平，想到可能是初戀化身的黃亞萍、潤葉，還有那片土地？

在他逝世十五年后，賈平凹這樣評價他說：

“他是夸父，倒在干渴的路上?！?/p>

這便是他短暫而又輝煌的一生的寫照了。