人都有一種劣性，當一個人走了的時候，才會想起他的好。

今天下班回家的時候，在公交車上迷迷糊糊半夢半醒間突然想起了爺爺，一股濃濃的疲憊感和愧疚感壓在胸口，上不來下不去。感覺爺爺離我已經很久很久了，我的世界里，已經好久沒有了爺爺的存在，我也很久沒有想起他了。

天漸漸晚了，車窗外面開始亮起各色路燈，模糊的景和腳下的暖氣用一種神奇的力量在拉著我回到過去，那個暖暖的炕上。

有一段時間，爺爺是住在那座橋的一邊，開著一家小賣部，房間里光線并不好，因為靠近河，還有點陰冷。那時候我上初中，去中學的途中是一定要路過爺爺的小賣部的。每次進去房子里，他總是坐在火爐旁，熬著一罐茶，火爐上烤著一兩個餅子。

看我進去，爺爺總會第一句話問“吃了嗎？那兒有熱的餅子。還有辣條，你們都愛吃那東西。”每次我都是在房子里轉一圈，然后拿著辣條走人。那個小小的小賣部是我的零食倉庫，雖然種類不多，但足以撐起初中的我的所有饞欲。有時候，爺爺會奇怪地看著我笑，個別時候還有呵呵笑出聲，我會有些尷尬地轉個圈出去，然后開始反思是不是自己嘴饞表現的太明顯了，那下次再克制一下，自然一下。等長大后，我再回想起那個表情，分明是看我笑話嘛，看我想吃又不想承認的窘境，像極了我看外甥女逛商場時，她想要一個玩具又說不要的欲蓋彌彰的心境。那時候，爺爺該是真的喜歡我這個孫女，可惜我一直想當然地覺得他重男輕女，忘記他對哥哥們并不好的事實。

冬天的時候，爺爺的那個小賣部有點冷，炕上倒是挺熱，火爐散發(fā)的熱氣分散到空蕩的房間里也所剩無幾，但相比外面還是暖了很多。從家里跑到爺爺的小賣部坐著，一直到快要上自習。這期間，偶爾爺爺也會問問我的學習，然后問問我爸媽最近在干嘛。很奇怪，那時候，日子并不特別好，爺爺的日子也并不特別好，但他總是能坐在窗口看著外面看一天，偶爾會叫上幾位老頭一起喝喝茶，吃吃面，再坐上一天，心里沒有一絲的著急，他安靜地不急不緩地過著他的晚年，有時候突然想吃啥了，就讓我媽給做，這也因了我媽的一手好廚藝，爺爺對我媽媽做的吃得一直深以為然。

我喜歡靜坐，是從爺爺身上學來的。每次進他的小賣部，沒有話說的時候，爺爺坐在炕上，我坐在火爐旁的凳子上，我們誰也不看誰，只是靜靜地坐著，各想各事，也許什么都沒想，只是等著時間一點點過去，直到我們等的那個時刻。我等的上課上自習，等的是畢業(yè)，爺爺等的，是回家，回那個萬千穆民來的那個家。

爺爺沒了多少肉的臉，皮膚褶皺在一起，嵌在骨頭里的一雙眼睛上漂著一層王民壩后面的泉水，不渾濁不清澈，他的眼睛越來越小，身體越來越不好。有次我進去，爺爺正在穿襪子，我一眼看到爺爺那雙腳，腳踝又白又細，幾乎成了皮包骨，我下意識地看了一眼自己的胳膊，心突然就難過了，爺爺說他剛洗完要去禮拜，說我要吃什么就自己拿，門不鎖了。我看著爺爺拄著他的拐杖，一步一步向清真寺挪去，我心像塞了一塊石頭一樣重。坐在火爐旁一直坐到爺爺禮完拜回來，我不知道在想什么，看著那火紅的火舌抖動著，眼前不斷晃動的都是爺爺消瘦干枯的腳踝。我問，爺爺，你是不沒好好吃飯?。繝敔斦f，吃著呢么。我說，看你瘦的。爺爺說，人老了，吃再多不長肉了，老了么。我突然就沒了話說，可爺爺又平靜地沒有任何征兆地說了句，人老了，就等那一塊地著呢。我怕了起來，渾身雞皮疙瘩都起來了，我理解了爺爺說的那一塊地指的是什么。它指的是人歸真之后要躺的那一塊地。身體永遠的歸宿。

我想不起來有沒有接爺爺的話，只是走在去學校的路上，我開始思考人為什么要來，又為什么要走，也是在那會兒，我開始考慮，要像爺爺一樣，不急不緩地等自己的最后一天到來。

高三正緊張的時候，爺爺歸真了，我拿著電話聽到這個消息的時候，沉默了半晌，不知是該難過還是高興。等考試完回到家，我才理解了爺爺的去世給大家?guī)砹硕啻蟮挠绊?。先是爸爸紅著眼，再是奶奶哭著停不下來。我進到爺爺睡得那間房，床單、被子、枕頭、茶具都在，就缺了一個人，眼淚比思緒先奔潰，糊了滿臉的眼淚，止不住地往下流，爺爺真的走了，這里再也不會有人熬著茶喝了，也再也不會有人看著窗外看一整天了。

我看著爺爺的小賣部，門已經鎖了，窗戶不知被誰打碎了一塊，向里看去，黑乎乎一片，再也不會燒起來的火爐冷清地放在地上。我買了些香，跑去給爺爺上墳，毫無道理的上墳。我點了香插在墳坡上，清了清墳上的枯草，又給爺爺磕了幾個頭，算是賠罪，為我沒能送他賠罪，也算是表達我對爺爺的想念，空空的想念。也許是唯心主義在作祟，給爺爺磕完頭從墳場出來之后，我竟是覺得輕松了許多，我以為我做對了，后來的某一天我才發(fā)現，我磕頭磕錯了人，點香也點錯了人。

有聲音提醒我福州街站到了，我輕呼一口氣，搖搖頭，將回憶從眼前撥開。臨下車，我希望，有一天能再見到爺爺，不管何時何地。