我媽年輕的時(shí)候特別愛美。那時(shí)候，大環(huán)境不好，家里雖然吃喝不愁，但也沒多少結(jié)余，我媽還是能每個(gè)月都能攢出錢來美。衣服、鞋子不必提，還時(shí)不時(shí)要換個(gè)發(fā)型。她那時(shí)在商場當(dāng)售貨員，必須要穿統(tǒng)一的工裝，她就買了好多胸針換著戴。她尤其喜歡花裙子，柜子里滿滿的長裙、短裙、連衣裙，什么款式都有。我爸說她這輩子都傳不完，她去總嫌少。
那個(gè)年代穿得花枝招展難免惹人嫌話。有一天，終于連爸爸都聽不下去那些流言蜚語，勸她別這么招搖。我媽從來不理會這些，反而總是教育我爸：“我美我的。和你有什么關(guān)系。”
有一次，我媽在電視劇里相中了一個(gè)日本明星的發(fā)型，死說活說要把一頭飄逸的長發(fā)給剪了。我爸堅(jiān)決反對，他說當(dāng)年就是愛上了長發(fā)及腰的老媽。軟硬兼施，甚至拿出了當(dāng)年的定情信物，揚(yáng)言要分手。最后，我媽還是把頭發(fā)剪了。
這些都是我爸跟我說的，有一次我們一起翻舊照片，他看著媽媽年輕時(shí)候長發(fā)的一張照片給我講起了這些往事。明明是無可奈何，可他的眼里卻莫名閃現(xiàn)出一種驕傲和贊賞。
爸媽的這段婚姻起初并不被太多人看好，那時(shí)，雖然大多數(shù)情侶都是自由戀愛，但大家講求的還是門當(dāng)戶對。爸爸家很富裕，媽媽家卻很窮。這門婚事連姥姥都不同意，她說即使找個(gè)窮點(diǎn)的人，也不想讓女兒嫁到別人家受欺負(fù)。但媽媽還是堅(jiān)定地出嫁了。
在我的記憶里，媽媽一直都對爸爸照顧有加，但卻唯獨(dú)對讓扮靚這件事從來不妥協(xié)。以前，我不知道她在堅(jiān)持什么。但漸漸地，我開始明白，一個(gè)女人，只有美得和另一個(gè)人沒有關(guān)系，彼此的勢均力敵才有理有據(jù)。
逛街的時(shí)候，我常會看到一些女孩拉著男朋友問，你喜歡我穿哪個(gè)顏色。在餐廳里，也經(jīng)常看到女孩因?yàn)槟信笥岩痪洹澳阕罱至恕狈畔率种械耐肟?。我甚至有一個(gè)朋友，為了不讓初次見面的未來公婆覺得她個(gè)子太矮，去買了內(nèi)增高。
我也干過這種蠢事。
上大學(xué)的時(shí)候，我很驕傲，極少會仰望一個(gè)人，所以Z的出現(xiàn)，讓我覺得整個(gè)世界都被點(diǎn)亮了。他一直是我見過最好的男孩，即使分手多年，我還是這么認(rèn)為。
就是當(dāng)這樣一個(gè)讓我暈眩，讓我覺得花幾輩子時(shí)間都追不上的人，突然停下來回頭看看我，甚至愿意拉著我的手一起走的時(shí)候，我覺得世界上最幸福的事也不過如此。
他常說，一個(gè)人要美，靈魂里也要有一些光，所以我不僅想要變得漂亮，更想變得越來越智慧。
他喜歡去旁聽哲學(xué)系和藝術(shù)系的課，我就跟他一起去，雖然什么都聽不懂，卻比任何專業(yè)課的筆記做得都認(rèn)真。他總有天馬行空的人生問題，也經(jīng)常問我一些我根本無法回答的問題，每次，我都要偷偷去惡補(bǔ)好久。
他喜歡讀書，所以我們通常都在圖書館約會。那時(shí)候，我真的特別努力，書越讀越多，人也越來越美。室友們都笑稱，這個(gè)戀愛談得超值。每每聽到這里，我都在心里竊喜。
不過最終，我們還是分手了，因?yàn)樗f自己很累。
那時(shí)，我很生氣，覺得這是一個(gè)被拋棄的借口。更何況，明明一直在努力的是我，他憑什么喊累。
不過他還是頭也不回地走了。在那之后，我度過了一段十分低迷的日子，不是因?yàn)殡x開他有多痛苦，而是空白的時(shí)間里突然迷失了方向。
若干年后，再和室友們聊起Z的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初為了他學(xué)會的那些東西大多已經(jīng)記不住了。原來記憶也是一個(gè)靈敏的篩選器，它知道哪些東西并不屬于你，所以有些回憶無論怎么努力也想不起來，有些回憶無論如何也難以忘記。
只是以前的我并不懂，以為彼此越來越接近是一件幸福美好的事，卻從來沒有好好問過自己，是不是因?yàn)樗矚g，我才想要這么努力。
我沒有成為Z揮之不去的前女友，所以他結(jié)婚的時(shí)候邀請了我。
我去了，因?yàn)楹闷?，他娶了一個(gè)什么樣的人。
第一眼見到她的時(shí)候，有點(diǎn)失望，她瘦得有點(diǎn)嚇人，一襲白裙松松垮垮地穿在她的身上，稍顯凌亂的短發(fā)，掩蓋不住的黑眼圈，她看上去一點(diǎn)都不美，甚至和Z一點(diǎn)都不相配。
那天，我沒有等到婚禮結(jié)束就走了。
之后，我再也沒有見過她，但她的名字卻越來越頻繁地出現(xiàn)在朋友的交談里。我得知，她是一個(gè)外科醫(yī)生，是全醫(yī)院公認(rèn)的女漢子，每天穿梭在手術(shù)室和支援第一線，連婚禮的那天，她都是急急忙忙從醫(yī)院趕到了婚宴現(xiàn)場。而婚后的Z變成了一個(gè)名副其實(shí)的家庭煮夫。
剛聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我完全不相信，因?yàn)閆曾經(jīng)無數(shù)次地說過，以后要努力地為自己的伴侶撐起一片天地。我以為他是太陽，不會有任何人能夠阻礙他的光芒才對。
但是，就像若干年前一樣，現(xiàn)在的我依然不懂他。
直到有一天，離我們很遠(yuǎn)的地方發(fā)生了一場天災(zāi)，那個(gè)新聞里一帶而過的消息，Z卻在朋友圈里發(fā)了一組現(xiàn)場圖片，附帶了四個(gè)字：等你回來。
我的腦海中突然浮現(xiàn)出一個(gè)女孩，在泥濘之中汗流浹背地奔波，凌亂的頭發(fā)，浮腫的眼睛，既不從容，也不優(yōu)雅。但就是看上去就是美得那么沒道理。
我們常常羨慕一些女孩命好，可以在無條件的支持之下，盡情綻放自己的生命，讓自己活得美。但其實(shí)，是我們把順序弄錯(cuò)了。不是因?yàn)橐粋€(gè)人得到了愛，才可以變得更美，而是因?yàn)樗齻優(yōu)?/strong>自己努力，才值得一份無條件的愛。她們的美，和他們毫無關(guān)系。
幾年前，認(rèn)識了一個(gè)超級大美女，美得程度可以PK素顏的林志玲，但她遭遇的尷尬也和林志玲差不多。多年被奉為女神，卻沒有人真正愿意走進(jìn)她的心里。每一次渴望愛的時(shí)候，人們總拿“你太美了”來搪塞她。于是，每次相親，她都收起心愛的高跟鞋和亮色口紅，把自己打扮成扔在人堆里看不出差別的樣子。參加朋友聚會，她也從不顯山露水，從不背她心愛的香奈兒，而是換上一個(gè)樸素的環(huán)保布袋，完全不像我們單獨(dú)出門時(shí)那樣氣場十足。她在掩飾自己的美。每次看到她，我都想起林志玲在《花樣姐姐》里說“沒有人想和我做朋友”時(shí)眼角泛起的淚。
身邊總是不時(shí)有女孩哀嚎要減肥，要變美。我總會問她們?yōu)槭裁匆ψ兠?。大部分人可以輕易地回答，因?yàn)橄胍匆娨粋€(gè)更好的自己。但當(dāng)我問這個(gè)更好的定義來自哪里時(shí)，卻很少有人能找到答案，或許是因?yàn)樗齻兿脒^去的我一樣從來沒有認(rèn)真思考過。有人說，你穿綠色的衣服好黑，于是你再也不碰這個(gè)顏色。有人說，你努力的樣子真美，于是你就開始堅(jiān)持不懈。
變美很容易，難的是美出一種姿態(tài)。
這方面，我最欣賞劉嘉玲。特別喜歡看她每次在紅毯上涂著大紅色口紅，穿著十幾厘米高跟鞋，和身材嬌小的梁朝偉站在一起時(shí)那種姿態(tài)，驕傲又帥氣。
這就是為什么同樣在變美，有的人辛苦疲憊，有的人卻滿心歡喜，于后者而言，她們的美和別人沒有半毛錢關(guān)系，因此她們才能在這個(gè)過程里越來越靠近自己。
