我對媽媽的最初印象，總繞著農(nóng)村老屋的煙火氣與些許畏懼。記事起，我便跟著爺爺奶奶在鄉(xiāng)下生活，父母為了生計遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一年到頭，只有過年那幾天才能見上一面。媽媽的脾氣像田間暴曬的石頭，堅硬又滾燙，強勢里裹著藏不住的暴躁，而我在山野間瘋跑慣了，性子野得像脫韁的小馬，不懂規(guī)矩，也不服管教。于是，每年春節(jié)的團(tuán)聚，總免不了一場雞飛狗跳的爭執(zhí)，隨之而來的便是一頓結(jié)結(jié)實實的打罵。

那些年，我是打心底里不喜歡媽媽的。覺得她陌生又刻薄，明明是血脈相連的親人，卻比村里的鄰居還要疏遠(yuǎn)。一年一次的見面，沒有溫情的寒暄，只有她對我言行舉止的挑剔和動輒揚起的手。我常常躲在爺爺奶奶身后，怯生生地望著這個名義上的“媽媽”，心里滿是抵觸與隔閡。漫長的歲月里，我們隔著千山萬水，也隔著一層厚厚的、由陌生和恐懼筑成的墻，感情淡得像一杯涼透的白開水。

這份不喜歡，像一顆種子，在我心里扎根了許多年，直到我走出農(nóng)村，踏入社會，在人情世故里摸爬滾打，才慢慢讀懂了媽媽脾氣里的底色。爸爸曾偶然提起，媽媽兄妹六人，外婆在她很小的時候就去世了，連爸爸和媽媽結(jié)婚時，都沒能見上外婆一面。六個孩子，全靠外公一手拉扯大，而媽媽是家里的長女，肩上扛著的，是“長姐如母”的重量。

我從未聽過媽媽講起她的童年，不知道她年少時吃過多少苦，不知道她是如何在本該撒嬌的年紀(jì)，學(xué)著照顧弟弟妹妹，學(xué)著撐起一個支離破碎的家。但我能從舅舅姨媽們對我的態(tài)度里，窺見媽媽當(dāng)年的模樣。兩個舅舅、三個姨媽，待我都極好，逢年過節(jié)總會給我塞紅包、買禮物，平日里也總記掛著我的近況。我想，一定是媽媽當(dāng)年拼盡全力呵護(hù)著弟弟妹妹們，用自己的強勢為他們遮風(fēng)擋雨，這份情誼才會延續(xù)到我身上，成為他們對我格外疼愛的理由。原來，媽媽的強勢從不是天生的，是生活把她逼成了鎧甲，讓她不得不堅硬，不得不勇敢。

前兩年，小舅舅結(jié)婚，他年紀(jì)不小了，婚事一直是媽媽的心頭大事?；槎Y當(dāng)天，喧鬧的人群里，我看見媽媽悄悄轉(zhuǎn)過身，用手背抹著眼淚。后來她紅著眼說：“要是你外婆還在，我也不用這么操心，不用什么都自己扛?！蹦且豢?，我忽然讀懂了她所有的暴躁與強勢。那不是冷漠，而是歷經(jīng)風(fēng)雨后的自我保護(hù)；不是不愛，而是不知道如何用溫柔的方式表達(dá)。她習(xí)慣了承擔(dān)，習(xí)慣了硬撐，把所有的脆弱都藏在無人看見的角落。

記憶里還有一件小事，如今想來，滿是酸澀與愧疚。小時候我特別愛吃漢堡，暑假去媽媽打工的城市，她總會滿足我的愿望。但每次去吃之前，她都會先買些饅頭、小菜，讓我吃到半飽再走進(jìn)漢堡店。那時的我，不懂事地覺得她摳門，抱怨她不愿意讓我痛痛快快地吃一頓。直到后來我自己賺錢了，才明白那份“摳門”背后的深情——漢堡很貴，她舍不得多花錢，卻又不愿委屈我，所以才想出這樣的辦法。而她自己，從來都只是坐在對面，看著我狼吞虎咽，一口也舍不得吃，眼里滿是溫柔的笑意。

原來，媽媽的愛，從來都不是轟轟烈烈的表達(dá)，而是藏在細(xì)微的舉動里，藏在她暴躁的脾氣下，藏在那些我曾誤解的時光里。她用自己的方式愛著我，用她從生活里學(xué)會的最笨拙的方式，守護(hù)著我和她的家人。曾經(jīng)的隔閡與不喜歡，早已在歲月的沖刷下慢慢消散，取而代之的，是滿心的心疼與感激。

如今我終于懂得，媽媽也是第一次當(dāng)媽媽，她沒有榜樣可以效仿，只能憑著本能去愛，憑著責(zé)任去扛。那些年的打罵，是她恨鐵不成鋼的焦急；那些看似摳門的舉動，是她藏在生活窘迫里的溫柔。時光漫長，我終于追上了曾經(jīng)的誤解，讀懂了這份遲來的母愛。