1.
很久以前，在微博上看到一個孤獨等級表。作為一個資深“孤獨癥”患者的我，自然自我檢測了下。
結(jié)果不出意料，從第一級的一個人逛超市到第九級的一個人搬家，我想我大概是越級達(dá)到了超高等級。至于第十級的一個人做手術(shù)，我大概是不愿經(jīng)歷，因為我總會祈求自己健康平安。
可若你問我，你愛這樣孤獨的自己嗎？我會誠懇地告訴你，借用村上之言:“沒有人喜歡孤單，只是不喜歡失望罷了?！?/p>
一個人逛過超市，起初是高中時期。那個時候，每個月放一次假。每次搭車回家前，我都會跑到超市買一大包東西。從零食到水果蔬菜，自己來來回回，倒也樂在其中。
攢了一個月的錢，我會選一些自己需要的東西，也會買我媽最喜歡的芹菜，那東西除了她之外，其他人都不喜歡。
一個人拎很重的袋子，走很遠(yuǎn)的路去搭公交。在夕陽下，等著處理好事情的老爸順道把我?guī)Щ丶摇Ｕf不清那些時光有多少心酸，只知道那個時候一個人在夕陽下，無聊到看每一個路過的行人。
長久以來，我都討厭夕陽時刻。因為每當(dāng)夕陽夕下，別人都已回家。而我還在日漸漸冷卻的光陰里，盼望著歸去。
張學(xué)友的歌里有一句歌詞:“你恨自己是害怕孤獨的人，卻愛上自由自私的靈魂?！庇X得一下子就戳中了心，大概是承認(rèn)自己在心底還是渴望一種陪伴吧。
可是對于孤獨，還是把它當(dāng)做一種修養(yǎng)。在修行的路上，追求自己想要的自由。
2.
上大學(xué)時，第一次來這個陌生的城市。沒有一個認(rèn)識的人，不會水群不太活潑的自己也沒能給自己找一個帶一下自己。不過一路走來，也還是順順利利。即使孤單一人，也沒有覺得有任何恐懼或者不安。
直到今年，我參加學(xué)校的迎新工作?？粗切┮粋€人背著包推著箱子的新生，我才意識到他們是那么的顯眼，在密集的人群中，看見那些孤單的新生，也仿佛看見了曾經(jīng)的自己。
映像尤為深刻的是一個黑短袖，黑褲子，黑背包的男生，看著他在去報道處的道上來來回回很多遍。自己曾經(jīng)也是一身黑的人啊，不過一路倒無比順暢。
起初以為他是迷路，出了意外。所以讓一同迎新的小伙伴去問一下情況，原來他是在等一個人。從他的眼神以及步伐里，我能看出他的陌生他的惶恐，他的不安。
后來，再也沒看到他。我想他一定是等到了那個人，他的步伐也不會再那么迷亂。
初到大學(xué)時，我也是那種整天和室友待在一起的人?？珊髞?，隨著彼此的理解，也隨著對學(xué)校環(huán)境的理解，我漸漸學(xué)會了一個人。因為知道大家志不同，所以索性道不合了。
只是很多時候，我實在不能理解。就連吃飯都要吃一樣的菜，買雪糕都要同一個口味的情誼?；蛟S骨子里就求新求異，所以我總是不喜歡跟別人做同樣的選擇。或者說，我不愿被別人影響。從吃穿住行，到愛好志趣，我都不愿意。
我有著自己喜歡的口味，有著自己想走的路，有著自己想去的地方。與其陪笑臉跟別人來一次以嘗試為名的探索，還不如自由自在地走自己的路，聽自己的歌，過自己的人生。
然而，可悲地是，偶爾我也會覺得孤單。大概是她們挽著手，撐著同一把傘，為同一部影視劇歡呼的時候，我覺得自己被孤立了。在這件事上，也根本怪不得她們。若真要怪，也只能是自己那從不愿妥協(xié)、柔軟的性格吧。
3.
還記得今年開學(xué)搬宿舍，從一棟樓的二樓搬到另一棟樓的七樓。開始搬的那天上午，我背著包去學(xué)校的湖心亭待了一上午。一個人坐在長椅上看書，背單詞。一個人的時光過得很快，也過得很享受。
中午回到宿舍時，才發(fā)現(xiàn)室友們的東西已經(jīng)搬的差不多了?？纯醋约褐罢淼拇蠛行『校椭雷约旱娜蝿?wù)很艱巨。
一室友問我，要不要讓從前的部門伙伴來幫幫忙。雖然是她主動好心幫忙，可我總覺得那語氣中有一種奇怪的意味。就好像在外漂泊了一上午的自己，犯了錯一樣。心里的確有那么一刻的難受，可是畢竟行李紋絲不動的人是我，需要幫忙的人也是我啊。
那天下午，沒有人來宿舍，室友也沒有問起。我一個人背著大大的水桶包，拖著箱子，拎著袋子，從這邊的二樓到那邊的七樓。反反復(fù)復(fù)很多次，一個人咬著牙也要把箱子提上樓梯。
那天的夕陽依舊毒辣，反復(fù)多次負(fù)重爬樓的我留下了辛苦的漢水。
走在搬運(yùn)行李的路上，耳朵里播放著一檔叫做《心理對談》的廣播節(jié)目。里面的男聲女聲分析著讀者的來信，其中有一封信是關(guān)于友情的。里面提到說她覺得自己真心待每一個人，關(guān)系與大家也都不錯，可總覺得自己融不進(jìn)去那個圈子。
我想，這大概也符合我的情況吧。我無比憧憬過大學(xué)里的室友關(guān)系，一起學(xué)習(xí)一起旅游，一起瘋一起玩，一起交新朋友……。可后來才發(fā)現(xiàn)，我其實厭倦那種必須好好維持，卻并不一定喜歡的關(guān)系。原來有些人其實并不可恨也不可惡，只是彼此磁場排斥，不適合吸引信任。
或許是因為早熟的緣故吧，她們都會好玩地叫我“爹”。可是很大程度上，我一點都不喜歡這個稱呼。倒不是說我需要盡多大關(guān)于“家長”的責(zé)任，只是很多時候，她們習(xí)慣了適當(dāng)“遠(yuǎn)離”我這個時而沉默，偶爾憂郁的“大人”。
說到底，大家還是不同的。
搬宿舍那段時間，我也會想:我不同她們一起搬或許是個錯誤。一個人孤零零地負(fù)重爬那么高的樓，樓道里的喘氣也是自己一個人無奈的嘆息。也真是一個徹徹底底的女漢子。
后來，跟好友談到這事。他問我為何不請人幫忙，我想了想說，覺得一個人也可以搬。其實在心里也還在思索，到底有沒有一個可以幫自己的人呢？或許是有的吧，可自己有時候就是這樣。對于請人幫忙這種事，如果可以避免就絕不開口。說起來到底有些可悲，需要幫助的人從偏偏成了一個被動者。
不過慶幸地是，太多時候，很多困難，咬咬牙其實也就過去了。所謂是人生在世，能不求人就不求人，能伸手助人便伸手助人。
4.
在大學(xué)校園里，看到那些四五個人一起走的便是新生，看到那些兩兩一起的便是老生。原因是大一時大概都是全體出動，而到后來才逐漸找到了自己的小伙伴。
那像我這樣經(jīng)常一個人的呢？是天生孤僻，所以不愿結(jié)交；還是人品低劣，所以不被人待見呢？
在這里容許我自戀地說一句，因為年輕所以人品至今都還有保障。在這個世界上，其實沒有人喜歡孤單。如果真是常常一個人，也只能說明還未找到那個可以一起值得同路的人罷了。
我大概就是那種常常一個人的人，也是那種會享受孤獨時光的人。很多時候，也會偏執(zhí)地一個人自由自在地走一些路。那些熟悉的卻沒有獨自有過的路，每一天每一個季節(jié)，都有我想要擁抱的風(fēng)景。
過去也還會赴一些熱鬧的約，可與那些喧鬧與拘束相比，我其實更喜歡孤單時候的自由自在。
蹲在花草邊，像瘋子一樣對著突兀的枯樹、新綻的雛菊、湛藍(lán)的天空拍地不亦說乎。以自己喜歡的角度，取自己喜歡的風(fēng)景；走自己喜歡的路徑，看自己鐘意的風(fēng)光。
有人說，孤獨是一種修養(yǎng)，是一種讓自己沉靜的氣氛。又有人說，孤獨的人不符合人際交往的規(guī)則。我覺得他們說的都對，最理想化的狀態(tài)應(yīng)該也是既可以在人群中嘰嘰喳喳，周轉(zhuǎn)歡暢，也能享受寂寞時光。
我不知道自己是不是具備了這種修養(yǎng)，只是自己真正的享受那些孤獨時的自在。因為從來不想跟別人做同樣的選擇，雖然擔(dān)負(fù)了走不遠(yuǎn)的風(fēng)險，但青春歡暢，或許我更加喜歡自己的速度。
的確，有人陪著可以走地很遠(yuǎn)，可至少在這個階段的我，寧愿走得快走得慢，走得不受裹協(xié)也不受影響。至于他人，若不同路若不同心，又何必痛苦地跟隨呢？
5.
我總是習(xí)慣在路途中給家里打電話，我媽每次也都習(xí)慣性地問一個問題:“你一個人??？”
我不耐煩地答:“要不然呢？”
我媽每次都習(xí)慣性地勸我:“你跟室友一起吧，一個人可不行哦?！?/p>
聽到這樣的語言，我心里總是覺得難受。就連自己的父母都不明白自己，一個人又如何？沒人陪又如何？
我只是知道，至少在畢業(yè)以后，或者說我的人生中，我總要習(xí)慣沒人陪，習(xí)慣獨自去面對，習(xí)慣一個人生活。
長久以來，自己都不是那種外向活潑的性格。但從來不是那種害怕陌生的人，甚至于很多時候，我都是那種主動提起話題的人。只不過這也是限定情況的，我習(xí)慣于兩個人的交流。這也就意味著一旦置身于一個群體，我都是那個不愿發(fā)言的人。倒也不是不敢發(fā)言，因為人前講話這種事自己已經(jīng)學(xué)會了做到自然隨意。大概是心里覺得聽自己說的人少，自己沒必要緊張兮兮了。
自己的性格不適合群體聊天，看著別人嘰嘰喳喳，自己在一旁附和著哈哈大笑，或者點頭回應(yīng)，只是覺得累?？墒浅鲇谧鹬?，也為了表現(xiàn)地不那么敷衍，我都盡力做一個規(guī)規(guī)矩矩的沉默者。
以前是一個高笑點高淚點的人，最近恰好變成了一個高笑點低淚點的人。不知道這樣的自己會不會很累，不過一切都是習(xí)慣就好。
一個人走過很多的路，一個人也碰過很多的壁。不過一切總算還好，自己足夠堅強(qiáng)也足夠獨立，無論是沉默還是喧鬧，自己都能承擔(dān)。
偶爾也會遺憾自己沒有一個陪伴的伙伴，一起去圖書館，一起泡圖書室，一起早起，一起跑步，一起逛街，一起吃飯。不是刻意地遠(yuǎn)離孤單，而是彼此的心照不宣。誰又不用追隨誰，誰也不用去遷就誰。
想起了，就一路陪伴；分開了，也依然自由。
看著別人的形影不離，自己也有過羨慕。不過慶幸有余，我找到一個叫河圖的歌手，也漸漸愛上溫暖歌唱的張學(xué)友，找到了一個叫羅振宇的知識搬運(yùn)工，找到了一個叫Bingo的英語口語老師，也找到了劉思伽汪冰的《心理對談》，還找到了一個叫江厘的青年……
我選擇了他們，在孤獨的路途里。只是靜靜地聽著他們歌唱分享訴說，我就覺得溫暖。
如果你在路上，看到一個耳朵里塞著耳機(jī)，腳步匆匆，時不時露出笑容的女孩，不要懷疑她的精神，不要可憐她的孤單，不要誤會她的笑容。
她只是在路上，孤獨的、漫長的、自由的理想大道上。
她會走很久，她會走很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……
