劉祥明說我們過了三十會怎樣，老了么？我說沒老，還是那副人模狗樣……
只是，三十歲之前的青春喂了狗……
1.
十一月的下旬，褪去了前些日子的余熱，睡覺不用開風扇了，夜晚略轉微涼，入睡時蓋張不太厚的被子就好了，這座城市的深秋也許真的就是這樣吧，不像在老家，這時的季節(jié)得穿兩件厚實點的衣服，晚上還得盤著火爐………
過了三十感觸似乎增添了許多，天氣變了，關系復雜了，早餐煮點什么吃，我都會思考好長一陣。
老家這幾天都飄著雨，做建筑的都閑在家烤火打牌追電視劇，劉祥明說他在老家無聊的想跟小朋友玩過家家，他說想開他新買的五菱神車南下逛逛，就當是給車磨磨缸，省得日后出毛病，我說來吧，出來活動活動透透氣吧，順道拉些老家的土特產過來。
十六號睡到半夜的時候，劉祥明打了電話過來，他說己經出了上屯收費站，我說來我這睡吧，有床鋪。順便到我這御些干貨。
你那改天再去吧，干貨我給你留著，我想先下園洲，去見見那幫閑魚仔，劉祥明的話似乎沒有半點的猶豫。
行吧，你先去那熱熱身吧，注意安全，我開著機候著你，隨時來電。
哦，好的，就這樣吧，手機嘟嘟嘟的響起了盲音，劉祥明那頭掛了電話。
十八號的晚上十點劉祥明打來了電話。
“來么？在園洲，夜宵檔，過來聚聚?！?/p>
十七點八五公里，不遠，但我還是開了三十三分鐘，到了的時候他們已經準備散場了。
祥明對不住了，來晚了，怎么就要散場了？怎么不早點通知我？
“哦，人太多，光顧著和那幫閑魚仔吹水，忘了給你電話了，后來吹瓶喝大了，就著醉意扯了些過去的事聊聊，結果聊到了你，才發(fā)現(xiàn)你沒過來，急忙給了你電話，你又過來的不及時，不會怪我吧？"
怎么會怪你呢，你有好些年沒來這里了，見了故人敘敘舊，好好的嘮嗑嘮嗑，至于我嗎，生活和工作還是老樣子，只是樣貌比以前蒼老了些。
坐下后，因為要開車的緣故我只點了瓶飲料，劉祥明可能喝醉了，搖頭晃腦的拉了拉家常，聊了些以前的糗事，我只是附和了幾句，隨后又應聲了一些。
桌子底下的1906已經扔了一地了，我看了看手機，凌晨一點半了，劉祥明似乎沒有離去的意思，夜宵檔的老板開始收攤了。
“我說祥明要不咱倆改天再聊……或者今晚上我那去睡？”
劉祥明頓了頓聲：我已經開了房了，你那還是改天再去吧，老家這些年發(fā)展的還可以，有想過回去弄點生意做做嗎？
“有想過，但發(fā)現(xiàn)自己又是那么的不切實際，離開老家有些年了，有時回了家去趟縣城竟然有些迷路，同村的人也只是打個照面，有些年紀小點的還會認不出來，畢竟不是?；?，有些人的樣貌會隨著年齡的增長發(fā)生些變化，我早已熟悉了這里的城市，習慣了這里的生活?；厝タ峙掠行┎贿m應了?！?/p>
“人各有志，我只是給個建議，回了老家，路過我門口的時候記得進去喝口茶水?！?/p>
“一定，一定，那是必須的。既然你今晚不上我那，那我先回去了，明早我還得早起干活?！蔽移鹆松?，向劉祥明道了別。
回去的路上，下起了毛毛雨，90.7的電臺里唱起了鄉(xiāng)愁，我的眼眶開始變得濕潤，其實我挺想待在老家的，那里終究是我的根，只是生活往往不盡人意，這些年其實我挺忙的，一直都是，但我從來沒有學會忘記……
2.
過去了的某些事，久了，也就開始了沉淀，偶爾在記憶里翻滾一下也會湮沒在那無所謂的態(tài)度中，事和人，來來回回，反反復復，過了三十以后也就看得淡了，有些前因后果，是非曲直，也就那樣，沒必要縈繞心頭，看開，也就豁然開朗了……
我在村里讀小學三年級的時候，珍藏了一大堆大躍進時的糧票和民國時的銀元。我一直裝在一個鐵罐子里，每晚睡覺前我都會點點數(shù)量，很長一段時間我都會這樣。
三年級暑假的時候，村里來了個賣雜貨的白胡子老頭，他挑著擔，竹編的筐口上一邊蓋了塊透明的玻璃，里面陳列著一大堆精致小巧的玩具，還有色彩斑斕的糖果。
每次他叮咚叮咚的搖著小鼓吆喝著經過村里時，我都會用乞望的眼神盯著他筐里的東西，有時我會跟著他走上一小段，我想他會不會挑著擔搖晃時落下一兩件呢？但似乎又是不可能的，因為上面有兩塊玻璃蓋，于是，每次跟在他身后時我都會有一種莫名的失落與惆悵感，最后又會悻悻的離去。
暑假快要結束的最后一個禮拜，有四天都沒看見白胡子老頭出現(xiàn)了，我竟開始惦念他起來，是不是不經營這門生意了？是不是病了？這像是一種誘惑性的記掛，我一直在想著筐子里的玩具和糖果。
九四年，最后一次見到那白胡子老頭時已將近年關了，那幾天下著雪，天空有些陰沉，我剛從李大拿家看過《葫蘆娃》出來，在村里的小巷子里遇見了他，沒了小鼓聲，沒了吆喝聲，他的眼神失去了色彩，摻雜了些渾濁，駝著背，弓著腰挑著他的那些營生貨物，下巴上的幾撇白胡子在嗖嗖的冷風中搖曳，步履有些蹣跚，他似乎比之前蒼老了許多。
“小鬼，要買糖果和玩具么？快過年了，我給你便宜些?！彼詭硢〉穆曇魡咀×宋摇?/p>
我停下了腳步：“我沒錢，你能不能賒些給我？等過年兜了紅包再還你?！?/p>
“那不行，家里有些什么閑置的東西啊，你可以拿來換?！八煽攘藥茁暎袷撬浩屏诵└砂T的聲帶，盡量把音調和語氣說重些。
“閑置的物品倒是沒有，大躍進的糧票和民國的銀元你收不？”
“可以，拿來換些玩具和糖果吧！”
最后我倆成交了，我有些不舍，畢竟珍藏了好些時日，他見我有些猶豫，又用他那布滿了裂紋的大手抓了把糖果塞在我衣兜里。
行了吧，好了，咱倆就這樣成交了。
你過年以后還來嗎？等我有錢了再贖回來！
以后再說吧！
冬日的傍晚，天色愈加的暗淡了下來，老頭揮了揮手，拖著他那因年老而略顯遲緩的身軀，緩緩地消失在了暮色中。
年過完了，十五的時候舉著蘿卜做的小龍在村里挨家挨戶的拜了“辭年”，也鬧了元宵，袋里積攢了些小錢，我一直在等白胡子老頭的身影出現(xiàn)在我的視野里。
但他終究還是沒來，漸漸的，這件事隨著年齡的增長也就淡忘了，只是后來聽村里的老人說他“走”了，我想他大概或許已經死了吧！
3.
一個轉身，夏天便成了故事，一次回眸，秋天便成了風景，秋天的風景里藏著夏天的故事，于是開始了一段最美的芳華……
深秋的雨來得似乎有些倉促，夾雜著些許的寒意，我還沒來得及做好準備，不經意間便濕了我一身的衣裳。過了三十，像是翻過了一座坎，我總會害怕遺忘了某些人和某些事，那些逐漸開始讓我淡忘的容顏悄悄的掠過心頭，像是皓白里驅不走的影子，我在努力的截留青春里的樣子……
羅圖文來電說他要結婚了，在北京大柳樹的三弄里胡同舉辦婚禮，自己人開灶做飯，簡簡單單，免去一些三俗五規(guī)。
我說好啊，新娘那方明這理么？畢竟結個婚不容易。
還行吧，只是女方親戚有些反對，認為寒磣了些，不過還是說通了，你來不？咱倆好久沒在一起嘮叨了……
我頓了頓聲，喉嚨像是順暢了些，但語氣稍微有些遲疑:看情況吧，最近我忙的。
最后我還是去了，十一月的北京有些冷，出來時我忘了帶件大衣了，在西站的地鐵口冷得瑟瑟發(fā)抖，我撥了個電話給羅圖文，接通時他的聲音有些急促。
“馬上就到，哥，不好意思，剛才有些忙走不開，加上北京這地堵車厲害，本來尋思坐地鐵過來的，后來一哥們來這邊辦事，順道坐了他的車過來?！?/p>
來了就好，就怕你把我這事給忘了，京城地大人多，我不敢亂跑。
我點開手機相機，隨意的拍了幾張，也算是來過大都市吧。
見到羅圖文的時候，我竟有些驚訝，三十四歲的年紀，身材略顯臃腫，前額已經開始錚亮，戴了副深黑的大框眼鏡，眼角的皺紋開始在臉龐上蔓延，像是歲月雕刻了青春后留下的時光痕跡。這形貌似乎與現(xiàn)在的年齡不相匹配。
“圖文，好久不見，我擁抱了一下他。
“這些年還好吧，我的語氣夾雜了些小小的激動?！?/p>
“還好，只是老了些，你呢？”
“生活和工作還是那樣，也只是老了些?！?/p>
“走，回去再聊，這兒冷。”
我一直認為北京的胡同像是一道道的迷宮，初來乍到，讓我有些陌生而又無所適從，還好我很快就習慣了起來。
二十一號的早上就開始忙和了起來，有太多的東西和事要張羅布置，小小的四合院里擺滿了大小不一的方桌和圓桌，灶臺就搭在院里，爐火燃得很旺，鍋里的水冒著熱氣，兩個上了年紀的老廚子掄著大鏟忙碌而有又序的開始準備午餐了。
上午十點半的時候新娘接了過來，撐了把大紅的傘，京城里不準燃放煙花，我們只是像征性的開了幾個手持的彩炮，喜慶喜慶，能有個好的兆頭吧！
十二點人員已全部到位，新郎新娘開腔致了詞，說了些吉利喜慶的感謝話，隨后有人開了幾個彩炮，午餐正式開始了。
羅圖文拉著新娘挨桌敬酒，一口一小杯紅花郎，幾桌過后，羅圖文整張臉龐已經通紅，走路有些搖晃，已經凸顯醉意了，倒是新娘還是勝那幾分酒力，看不出她酒量的深淺。
飯后，客人陸陸續(xù)續(xù)的回去了些。羅圖文搖搖擺擺的舉著酒杯還在那吆喝：來啊，盡興，再干一杯，喝完這杯，還有三杯。這不是伍佰的詞么？我想他開始醉得一塌糊涂了。
眾了攙了他進南院休息，新娘留下了來招待還未走的客人。
新娘的話語談吐甚是得體，我想她應該是受了些教育的人。
薄暮的時候，冬日的里太陽還有些余光，折射在明凈的窗幾上，揮灑在院里的人身上，讓人感覺暖暖的。
洞房我們沒鬧，那些俗禮，摒棄了也罷，羅圖文醒過來后，我遞了杯溫開水給他。
“新娘挺明理的，還不知道名呢？”我問道。
“林書娟，比我大二歲?！绷_圖文回答的干凈利索。
“這名像是啃過些墨水的人，你們怎么認識的 怎么突然這么快就結婚了？你去年不是還說總是遇不上對的人嗎？”
“心動，然后無法自拔，總算是找了份合適的愛情吧！”羅圖文的臉上洋溢著直白的幸福。
我突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的他像個長不大的孩子，或許這就是最簡單的快樂吧！
4.
女本柔弱，為母則剛，心若一動，淚就千行。
楊春花三十歲的時候丈夫王大鐵因為一場意外事故去世了，留下了兩個年幼的孩子。
那時候我應該有十歲了，剛懂了一些人情世故。
王大鐵從外面抬進村的時候已經不行了，躺在擔架上，鼻孔還殘留著淤血，我聽抬來的人說好像是從高處摔了下來，送了去醫(yī)院救不過來，只能抬回家里辦后事了。
那天楊春花癱在地上哭了很久，她的兩個孩子也跟著哭，不停呼喊著爸爸，而王大鐵卻永遠的閉上了雙眼。那場景有些讓人不忍直視，我也不由自主的流下了眼淚。
王大鐵在村里的人緣還是比較好的，誰家有個小忙，有個紅白喜事，他都會抽空去搭把手，辦些力所能及的事，這次出了事，讓人覺得老天太不長眼了。
喪事辦完后楊春花悲痛了好長一段時間，她始終不愿意相信丈夫撇下了她們母子三人就這么走了。兩個孩子沒了爸，她沒了丈夫。像是天塌了下來，她感覺自己無力承受。
那段時間楊春花憔悴了許多，整個人像是丟了魂，每天都在念叨著丈夫，旁人都勸她要節(jié)哀順變，兩個孩子還小，路還很長，以后的日子還得過，如今沒了爸，再也不能沒了媽。楊春花兩眼蒼白無神的點了點頭。
從那以后，楊春花開始變得堅強，她飼養(yǎng)了些牲口，不分晝夜的在田地里忙活，有空時我也會去幫忙做些力所能及的事。
過了幾年楊春花收拾了田地去了外地打工，她娘家人把兩個小孩接了過去照顧。之后很長一段時間都沒看見過他們。
后來我去了外地念高中，偶爾回來看到的只是楊春花家門口的荒蕪，之前種的一棵李樹也枯死了，大門的鎖己經是銹跡斑斑了，透過門縫只看到里面的家具已被厚厚的灰塵覆蓋，這場景，讓人有些覺到凄涼。
南下奔波以后，我只是有事時才回趟老家，有一次冬日的午后在村口見到過她，陽光有些暖，她穿了件藍色的羽絨服，照了面，我打了招呼，她應了聲，面容好像蒼老了許多，她的兩個孩子現(xiàn)在長大了，她這些年應該熬過來了吧。
