喜歡陳丹燕多年。她的文字格外干凈,風(fēng)格浪漫。記得常在大學(xué)的閱覽室里看她的小說。那時(shí)圖書館的天花板清朗疏闊,好像科幻片里自有空間的異國,另有一幅理性的大長方屋頂高懸在頭頂??諝庠谄溟g流動,變幻。于是靈氣自由舒展。周圍總是沒幾個(gè)人。那份充實(shí)的孤單驕傲著也是美好的。
矜持,警醒,自覺,自由的故事。體己的交流。特別契合女孩心態(tài)。
長大了再看就覺得過于素凈了。
前天調(diào)出她在百家講壇聊寫作的講話來聽。早期錄音。輕微的上??谝簟F鋵?shí)是北京人。早年隨父母遷徙至滬。想起來似乎還看過現(xiàn)場片斷。有趣得很。女作家全程微微低頭??醋雷有鼻胺?。幾乎自言自語狀。完全脫離眾目睽睽的當(dāng)下情形。可以想見平常會更不隨和。類似她的腦袋周圍有一個(gè)嚴(yán)密的國防系統(tǒng),厚厚的空氣墻之類,想要出入其間者必有苛刻的身分證明,和復(fù)雜挑剔的驗(yàn)關(guān)手續(xù)。
表達(dá)不算流利,但準(zhǔn)確。見解清晰。顯然她也無意流利。
我也是。過了某個(gè)階段,會很害怕身邊出現(xiàn)一個(gè)講話過于流利又大聲的女人。
喜歡她的各色。作家就該各有乖僻,不易被常人理解。他們不應(yīng)與常人同流。
只愛看她的小說或散文。
后來的上海系列不好。一定是聽進(jìn)了別人說的拓展題材,成熟風(fēng)格之類的鬼話。
作家的特質(zhì)如同靈魂底版不能膸意更改。深入,豐富,升華可以,其它都是邯鄲學(xué)步。方向性錯(cuò)誤。
喜歡的另一陳,是陳丹青。大概收全他全套書。心中地位幾近張愛玲。少有的才情通透。且腔調(diào)十足。倆者兼?zhèn)湔撸?dāng)代還沒看見第二個(gè)。