林夏是在搬進(jìn)老洋房的第三晚，聽見閣樓鐘聲的。

那鐘聲很怪，總在凌晨三點(diǎn)零七分響起，不多不少，剛好三下，像有人捏著鐘錘，刻意放輕了力道，卻還是撞得木質(zhì)樓板微微發(fā)顫，震得天花板上的舊蛛網(wǎng)晃了又晃。房東交鑰匙時特意叮囑過，閣樓早被封死了，二十年前起就沒人上去過，里面堆的都是上一任房主留下的舊家具，連扇能透氣的窗都沒有，更別說會響的鐘。

她第一晚以為是幻聽，翻個身就壓過去了；第二晚攥著被子數(shù)到三點(diǎn)零六分，聽見鐘聲時，后背的冷汗瞬間浸透了睡衣。第三晚，她索性爬起來找鐘聲的源頭。踩著梯子夠閣樓的暗門，銅鎖早已銹死，鑰匙孔里塞滿了灰，撬了半宿只弄下幾片銅屑，湊近聞，除了陳年灰塵的霉味，還有一絲淡得幾乎要融進(jìn)空氣里的檀香——那味道很特別，不是市面上常見的線香，更像摻了什么東西，涼絲絲的，聞久了太陽穴發(fā)緊。

樓下客廳的掛鐘早停了，指針卡在十年前的某個午后；廚房的定時器電池早就卸了，扔在抽屜最底層；就連她自己帶的電子表，到了凌晨三點(diǎn)也會莫名黑屏。整棟房子里，根本找不出第三件帶鐘擺、能發(fā)聲的東西。

第四晚，鐘聲響起時，林夏沒再躲在臥室里聽。她抱著手機(jī)，屏幕亮著微弱的光，一步步挪到閣樓暗門正下方，連呼吸都放得極輕。第一聲鐘響落在空蕩的客廳里，回音繞著墻角轉(zhuǎn)了圈；第二聲時，她聽見頭頂似乎有細(xì)碎的腳步聲，輕輕的，像赤腳踩在木地板上；第三聲鐘響落地的瞬間，頭頂忽然掉下來一片東西——不是灰塵，是半張泛黃的信紙，邊角被燒過，焦黑的痕跡里，只剩下一行用藍(lán)黑鋼筆寫的字，墨跡暈了點(diǎn)，卻還清晰：“三點(diǎn)零七分，它該來了。”

她撿起信紙，指尖剛碰到紙面，就覺得一陣冰涼，像摸到了剛從冰箱里拿出來的鐵塊。下一秒，閣樓里突然傳來一陣輕微的“吱呀”聲，像是有什么沉重的東西，在上面慢慢拖動，刮著木地板，一下，又一下，朝著暗門的方向挪過來。林夏嚇得往后退，后背撞在客廳的舊沙發(fā)上，手機(jī)“啪”地掉在地上，屏幕碎了，黑屏前最后一眼，她看見暗門的縫隙里，漏出了一點(diǎn)微弱的、暖黃色的光——那光絕不是手機(jī)或手電筒能照出來的，更像老式煤油燈的光。

那之后，鐘聲沒再響起。但林夏的麻煩，才剛剛開始。

每天醒來，她枕邊都會多一樣小東西，從無例外。第一天是顆掉了漆的銅紐扣，上面刻著極小的“安”字，像是老式中山裝的扣子；第二天是半塊干硬的奶糖，糖紙是幾十年前的舊樣式，印著褪色的小兔子，放在鼻尖聞，還能聞到一點(diǎn)淡淡的奶香味；第三天，是一枚生了銹的兒童款小銀鐲，圈口很小，頂多能戴在三四歲孩子的手腕上，鐲身內(nèi)側(cè)刻著日期，1998年7月15日——林夏忽然想起，房東說過，二十年前，這棟房子里住過一對夫妻，還有一個四歲的女兒，叫安安，后來不知道出了什么事，一家三口突然就搬走了，再也沒回來過。

第四天清晨，林夏醒來時，心跳得飛快，她不敢立刻去摸枕邊，直到緩了半分鐘，才慢慢伸手。指尖碰到了一個冰涼的、圓形的東西，她攥著拿出來，借著窗簾縫里透進(jìn)來的晨光一看，是一枚老式懷表，表蓋是銅的，已經(jīng)生了銹，打開表蓋，里面的指針停在三點(diǎn)零七分，而表芯的位置，沒有齒輪，只有一小撮曬干的檀香，和半張更小的信紙，上面只有兩個字：“找我?！?/p>

她盯著懷表，突然聽見客廳里傳來一陣熟悉的“滴答”聲——不是電子表的聲音，是機(jī)械表的走時聲，清晰，緩慢，從閣樓的方向，慢慢傳下來。