我小的時(shí)候有一個(gè)自制的存錢罐，用我爺爺抽煙留下的煙殼做的，藏在抽屜的第二格。
每次大人們給我一塊兩塊錢的硬幣或者紙鈔，我都小心翼翼藏在里面。
盒子里面的錢存了好久，連過(guò)年時(shí)都沒(méi)舍得拿出來(lái)用過(guò)。
直到有一天放學(xué)回家，我媽見(jiàn)我當(dāng)時(shí)特別著急，蹬蹬蹬跑進(jìn)自己小屋里面抱起存錢罐就往外沖。
而后沒(méi)多久，又見(jiàn)到我捧著存錢罐，一把鼻涕一把淚地哭著回來(lái)。
我媽問(wèn)我怎么了。我抽抽搭搭地哭著說(shuō)，剛剛放學(xué)回家的時(shí)候遇到有兩個(gè)乞丐向我要錢，我當(dāng)時(shí)跟他們說(shuō)我身上沒(méi)有錢，讓他們等等我回家取?？墒堑任以俪鲩T的時(shí)候，那兩個(gè)人早就已經(jīng)走了。
手里面還抓著因?yàn)槌龊贡淮驖竦拇驽X罐外殼，皺皺巴巴，像我同樣也哭得皺巴巴的臉。
但這件事我完全忘了，是前兩年跟我媽聊天的時(shí)候她提起來(lái)，我才察覺(jué)到好像是有這么一點(diǎn)印象。
我能記起來(lái)的，是我小時(shí)候還真有給過(guò)東西，不過(guò)不是錢。
那時(shí)候從我家到學(xué)校，要翻過(guò)一個(gè)大土坑，這塊地之后被規(guī)劃為建設(shè)體育場(chǎng)，但好多年都處于沒(méi)開工的荒地狀。
我在上學(xué)的路上，曾遇到一位住在荒地邊上的流浪漢。全身披著零零碎碎拖到腳底的布片，有淘氣的小孩用石塊丟他，他就迅速地捂住頭跑遠(yuǎn)。
那時(shí)候我就把我爸給我買早餐的錢拿去買面包給他。后來(lái)覺(jué)得面包太奢侈，又改買饅頭，一次可以買一塑料袋。
我爸還一度疑惑為什么我再也不在家里吃早飯了。
一般我就直接把東西放到他面前，他也沒(méi)反應(yīng)，直愣愣盯著地面。直到我走遠(yuǎn)后回頭看，他才把食物拿起來(lái)慢吞吞往嘴里塞。
就這樣大概持續(xù)了快一個(gè)月，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，突然有一天我發(fā)現(xiàn)他不在我慣常見(jiàn)到他的地方，第二天他也沒(méi)有出現(xiàn)。
第三天，我憑著印象在荒地里找，走了一條狹窄細(xì)長(zhǎng)的小路，扒拉開齊膝的枯草，我看到他蹲在一塊小洼地里，用一個(gè)鐵桶正裝著什么雜物在燒，借以生火取暖。
荒地深處的小土洼，鐵桶中噼里啪啦閃著火光，神志不清的流浪漢，其實(shí)當(dāng)時(shí)心里不是不害怕的。
但從他的眼神中，我很驚訝他居然能認(rèn)出我來(lái)。
我把面包遞給他，他第一次伸手接過(guò)，然后沖我露出了奇怪弧度的笑容，隨口咕噥著我聽不懂的話，含混中也許是說(shuō)了句“謝謝”吧。
但那之后我卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，而我也沒(méi)有再去找過(guò)。
隨著冬季在這座城市降臨，不知道他不是如同候鳥一樣已經(jīng)遷居去了別地。
如果是的話。希望那個(gè)地方足夠暖和，足夠舒舒坦坦睡個(gè)好覺(jué)。
幾年前工作在臺(tái)北，住的地方樓下就是夜市，好不熱鬧。
沿著夜市的出口往上坡走，拐角處有一家銀行。到了晚上，銀行關(guān)門，騎樓下面就會(huì)擺著三張行軍床，邊上放著裝了廢紙等回收物的大編織袋，有三個(gè)人分別睡在這里。
到白天的時(shí)候，銀行開門營(yíng)業(yè)，這幾張行軍床和編織袋就又都不見(jiàn)了。而這三個(gè)人則會(huì)在附近的小公園中，蹲在角落里曬太陽(yáng)，面前擺著一個(gè)用作乞討的塑料盆。
有時(shí)候經(jīng)過(guò)且手里正好有多的零錢，男朋友會(huì)讓我把硬幣拿過(guò)去給他們。
每次都像做賊一樣，心虛地往盆里一放，迅速轉(zhuǎn)身跑走。
而他們也只是抬起眼皮看一看塑料盆，然后繼續(xù)仰頭曬著太陽(yáng)。
男朋友說(shuō)，這幾個(gè)人從五六年前的時(shí)候就在這里了。一開始只有一個(gè)人，后來(lái)變成兩個(gè)，現(xiàn)在他們又增加了新的同伴。
每天在銀行開業(yè)的時(shí)候收起來(lái)床板不影響人家的生意，又在晚上的時(shí)候重新鋪上。不知道這樣的行為，是否也稱得上是一種他們自以為的體面。
我問(wèn)男朋友，那他們?cè)趺瓷蠋?，怎么洗澡呢？在這里這么久，也不會(huì)有家人來(lái)領(lǐng)他們回去嗎？男朋友搖搖頭，說(shuō)他也不知道。
但今年國(guó)慶再去臺(tái)北的時(shí)候，這三個(gè)人已經(jīng)不見(jiàn)了。
他們?nèi)チ四睦?，就跟他們?nèi)绾蔚诌_(dá)到這里一樣，將成為永久的謎語(yǔ)，直至被人遺忘。
那時(shí)還遇到過(guò)一位，是年紀(jì)很大的老伯。瘦到皮包骨，白色的工字背心邊緣磨出了細(xì)線，弓著的背上掛了一個(gè)破舊的小黑包，我注意到他還光著腳。
老伯從來(lái)只會(huì)在晚上出現(xiàn)，在遠(yuǎn)離夜市的另外一條小路上，鋪開一張油布，上面擺放著兩瓶看不清什么顏色的液體。油布上歪歪扭扭寫著“苦茶油。1000元/瓶“。阿伯就這樣蹲著一言不發(fā)，光著的腳上青筋隆起，像老樹皮上盤著的虬根。
我曾經(jīng)很認(rèn)真地思考過(guò)這位阿伯的身份，他是流浪漢嗎？那為什么會(huì)售賣著苦茶油？那阿伯是做生意的攤販嗎？那為什么他會(huì)挑一個(gè)這個(gè)陰暗又偏遠(yuǎn)的地方來(lái)賣商品？何況他的裝束打扮看起來(lái)那么可憐。
我曾經(jīng)想過(guò)去買下阿伯的苦茶油試試，但終究還是沒(méi)有。1000元臺(tái)幣的價(jià)格并不便宜，而那樣的油，就算買回去，我可能也是不敢食用的。
阿伯的身份究竟是什么，我應(yīng)該無(wú)從得知了。和消失的那三個(gè)人一樣，這次回去，我也沒(méi)有遇到阿伯。
很可能今后也不會(huì)再遇到了吧。
就像我們匆匆照面但隨即便遺忘的其他人一樣，融入人聲嘈雜的幕后，再不留痕跡。
但衷心還是祝他們一切都好，有一方茅屋可避風(fēng)雨，有一碗熱食可暖胃腸。
