在童年的記憶中，春夏秋冬四季，我是最盼望冬天到來的。那時(shí)候盼冬天，是因?yàn)楣枢l(xiāng)的小村莊，留給我的記憶，是父母終日忙碌地身影和干不完的農(nóng)活兒。只有冬天農(nóng)閑時(shí)，不再下地干活兒，才能有短暫的清閑。

我父母是閑不住的人，每到冬天，別家都在享受難得的農(nóng)閑時(shí)光，我媽媽則去外婆家撿牛腸子、買豬頭和香菇木耳拿回老河口賣。外婆家住?？悼h歇馬鎮(zhèn)，大山深處，交通不便，全天只有一趟早5：40分到神農(nóng)架的班車經(jīng)過那里，舅舅入冬就開始買豬頭放在家里，等臘月初九外婆過生日時(shí)，媽媽去給外婆祝壽，再把舅舅買好的豬頭拿回老河口賣。媽媽去外婆家時(shí)，就跟父親定好回來的時(shí)間，到了那天，父親拉上板車到車站等她。

從外婆家到老河口，要翻過海拔1300米的紅巖寺，若遇降溫，山頂就是雪花飄飄。紅巖寺山大林密，盤山公路拾級(jí)而上，背陰坡處日日結(jié)冰，積雪第二年春天才化，車子經(jīng)過時(shí)不小心就可能墜入懸崖。如遇惡劣天氣，班車就得停運(yùn)。

我八歲那年，雪下得很早。到了媽媽定好回來的日子，一大早，父親站在家門口，看著漫天飛舞的雪花對(duì)我們說，這天氣會(huì)不會(huì)隔車，不知道你媽回得來不。父親的語氣是擔(dān)憂的，我也擔(dān)心媽媽被大雪阻隔在外婆家。父親說完拉起板車往車站趕，雪地里留下兩道車轱轆印，馬上又被大雪覆蓋。晚上很晚，父親才一個(gè)人回家，他告訴我們沒等到車，那時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，車站工作人員無法聯(lián)系上跟車司機(jī)，父親只能等到天黑，確認(rèn)車子回不了老河口，父親才敢回家。

后來連續(xù)五六天，父親早早煮了早飯，讓我跟弟弟吃完去上學(xué)，他趕往車站等媽媽，很晚又一個(gè)人回來，越往后，他的臉色也如同天氣，越來越陰霾。那天，雪比前幾天更大，很晚了父親還沒回家，我煮了一大鍋紅薯面籽兒等父母回家吃，弟弟不吃，他哭著要吃媽媽搟的面條兒，我哄他說媽媽回來我們就有肉吃了，你去把火盆里的火燒著，伯伯(我們把父親叫伯伯，叔叔叫爹）和媽回來有火烤就不會(huì)冷了。小小的人兒，爬在雪地里，從柴垛上刨出一大堆濕柴抱回家，在火盆邊吹啊吹，燒過的柴灰被他吹得四處亂飛，再落到他頭上身上，弟弟手上臉上沾滿一道道黑印，糊得像個(gè)小乞丐。不一會(huì)兒，柴火炕干后烘烘燃燒起來，火苗竄起來比弟弟還高，紅紅地火苗映著他臉上清晰地淚痕。

嗚嗚地風(fēng)，夾雜著落雪的沙沙聲，使冬日的村莊顯得更加寂寥，夜越來越深，我和弟弟越來越害怕，我們拴上兩扇破舊的木門，把火燒得旺旺地，我倆坐在火盆邊一起哭，邊哭邊豎起耳朵聽門外的動(dòng)靜。有一點(diǎn)響聲我們就趴著從門縫兒里向外望，即盼望父母歸來的身影，還得看好家里的豬和牛，怕父母不在家被小偷偷去。雪太大，樹枝上的雪不時(shí)“通”地一聲掉下來，每響一聲，我和弟弟就膽戰(zhàn)心驚一次。忽然“咔嚓”一聲，門口的樹枝被雪壓斷了，弟弟嚎啕大哭。我哄不住他，只有拼命往火盆里添柴，似乎，只有火光能帶給我們一點(diǎn)熱量和膽量。

弟弟哭累了，坐在火盆邊抽抽噎噎，我讓他去睡，他不去，他說怕媽媽掉到山崖下再不回來，他要等到媽媽回來再睡。不知過了多久，當(dāng)村里的雞叫聲此起彼伏時(shí)，我們終于聽到腳步踩在雪地里的咔吱聲，我和弟弟把臉貼在門上，從門縫兒向外看，看見兩個(gè)人影往門口移動(dòng)。

“姐姐，那是不是伯伯、媽？”弟弟指著路上的人影哽咽著問我。我抓著他的小手，捂著他的嘴怕他哭出聲，我對(duì)他說，如果不是伯伯和媽，就不能讓任何人發(fā)現(xiàn)只有我倆在家。

當(dāng)兩個(gè)人影走到門口的皂角樹下時(shí)，我們認(rèn)清了，是父親和半月未見的媽媽。我急忙拉開上面的門栓，弟弟踮起腳去拉下面的門栓。門一開，冷風(fēng)裹挾著雪花往屋里灌，父母落滿雪花的身影也走到門口，父親挎著媽媽大大的旅行包，媽媽手里提著一個(gè)豬頭，她的頭巾上全是雪。我和弟弟撲到媽媽懷里，媽媽顧不上撣去身上的雪，她摟著我們，一連聲對(duì)我們說，包里有舅舅帶給你們的板栗和核桃，媽拿給你們吃。弟弟在門縫兒里夾破兩個(gè)核桃后，沒顧上吃，就在媽媽懷里睡著了。

第二天聽媽媽跟村里的人說，不通車，她不顧外婆和舅舅勸阻，偷偷搭上一輛貨車，多給一半路費(fèi)，貨車司機(jī)帶她出山的。媽媽怕父親在歸來的日子接不到她擔(dān)心，更怕我和弟弟在家無人照料，就不顧自己的安危，出此下策只為早一天回到家。

媽媽回來后，把帶回來那個(gè)豬頭鹵了，她說讓我們先解解饞，寄存在車站的那些，賣不完的再拿回家吃。那個(gè)冬天雖然冷，但此后，我們每天有香香的豬頭肉和牛雜火鍋吃。

那個(gè)夜晚，從此在我心頭烙下一道滾燙的印記。以后很多年，只要下雪，我就忍不住想起那個(gè)冬天，想起火盆里飄起的火苗，和父母落滿雪花的身影。

艱難的日子雖已遠(yuǎn)去，那些年父母吃過的苦，受過的累，卻一直深深、深深根植在我腦海里。每每憶起，平凡的父母，在我心里便像山一般高大起來。