時(shí)間是個(gè)很神奇的東西，當(dāng)你長(zhǎng)大后的某一天突然興起，躺在沙發(fā)上、閉上眼睛開(kāi)始回首往事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些你原來(lái)理解不了的事有了明晰的結(jié)果，你回憶著以前的種種，突然發(fā)現(xiàn)那時(shí)他的冷漠是窘迫、他的欲言又止是說(shuō)不出口的告別，之后忍不住感嘆一聲“原來(lái)那時(shí)候他是喜歡我的呀”，不用懊悔，不用遺憾，就坦然接受吧，那時(shí)的他是最好的他，這個(gè)美麗的秘密塵封多年后能重見(jiàn)天日已是莫大的幸運(yùn)，你只需會(huì)心一笑，接受它的不完美。
像他那樣的人，經(jīng)常眺望遠(yuǎn)方。那雙眼睛總是清澈的，是我迄今為止見(jiàn)過(guò)最漂亮的眼睛，可能是因?yàn)槲蚁矚g他，所以才這樣覺(jué)得吧?！?/p>
——《情書》
故事由一封意外的回信而起，這本是博子寄給天國(guó)的戀人的哀思，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)的收到了回信，自此一段消無(wú)聲息又轟轟烈烈的往事被拾遺。男藤井樹(shù)和女藤井樹(shù)同名同姓，自此他們點(diǎn)名時(shí)同時(shí)答到開(kāi)始，情愫的種子已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)生根。在柔和低緩的鋼琴曲中，男樹(shù)躲在白色窗簾背后，風(fēng)起，窗簾跳起舞來(lái)，少年的身影也若隱若現(xiàn)，這也許暗示了男樹(shù)之后因山難而死的命運(yùn)。
他可以借遍圖書館里所有少有人閱的書，只為一遍一遍寫下女樹(shù)的名字，他可以在最后一天相見(jiàn)時(shí)把送給她夾有小畫像的《追憶似水年華》當(dāng)做告白。當(dāng)博子得知男樹(shù)對(duì)她的一見(jiàn)鐘情不過(guò)是另有原因時(shí)，她不能原諒，可她已經(jīng)原諒，因?yàn)槟遣贿^(guò)是逝者的執(zhí)著。當(dāng)女樹(shù)在多年后得知男樹(shù)去世的消息，她想起了父親的死，那天她在冰下發(fā)現(xiàn)了一只被凍住的蜻蜓，她明白死亡就是永恒。多年后，女樹(shù)發(fā)現(xiàn)了那枚小畫像，少年的單戀也大白于人間，但一切無(wú)法挽回。
在影片最后，博子朝著那座掩埋那座奪走男友生命的遠(yuǎn)山一遍遍大聲呼喊“你好嗎，我很好”，她終于釋然了。時(shí)間是沒(méi)有終點(diǎn)的永遠(yuǎn)，遺憾是永久的長(zhǎng)情。
