第四節(jié)｜寫作：謝謝你，費(fèi)曼先生

在沒有互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，普通人想通過寫文章獲得大量反饋是一件很難的事，即便文章登上報(bào)紙、上了雜志，也得耐心地等待讀者的回信或電話。而現(xiàn)在只要鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，幾秒之后就有可能收到讀者的留言或點(diǎn)贊。如果文章寫得足夠好，反饋就會像潮水一樣在短時(shí)間內(nèi)涌來。

每每體驗(yàn)到這種美妙，我都要在心里感恩一下這個(gè)時(shí)代，這福利不僅帶來及時(shí)的反饋，而且總會夾帶一些驚喜，比如我經(jīng)常收到這樣的留言。

• 這不是費(fèi)曼技巧嗎？
• 好像是費(fèi)曼學(xué)習(xí)法吧？
• 與費(fèi)曼學(xué)習(xí)法異曲同工。
• 將費(fèi)曼技巧使用得出神入化。

說起來真讓人不好意思，初次看到這些評論時(shí)，我其實(shí)一頭霧水，因?yàn)槟菚r(shí)的我孤陋寡聞，并不知道誰是費(fèi)曼，什么是費(fèi)曼技巧。我只好去一通惡補(bǔ)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“費(fèi)曼先生”和“費(fèi)曼技巧”在學(xué)界原來如此大名鼎鼎，而自己的寫作竟然能和他掛上鉤，這不禁讓我感到一絲驕傲。同時(shí)我也非常好奇：為什么在不知情的情況下，我能使用與費(fèi)曼先生類似的技巧呢？我想要搞清楚其中的緣由。

先說說費(fèi)曼先生吧，他是一個(gè)很厲害的物理學(xué)家。有多厲害？他獲得過諾貝爾物理學(xué)獎！這可是科學(xué)界目前最高的學(xué)術(shù)榮譽(yù)。費(fèi)曼先生之所以厲害，除了有強(qiáng)烈的好奇心和韌性，應(yīng)該還與他獨(dú)特的思維習(xí)慣有關(guān)。

說到這里，不得不提到他的父親麥爾維爾，他在教育孩子思考方面很有一套。比如有一次他給小費(fèi)曼讀《大英百科全書》中關(guān)于恐龍的知識：“恐龍的身高有25英尺 ，頭有6英尺寬?！弊x到這兒，他沒有繼續(xù)念下去，而是停下來對費(fèi)曼說：“我們來看看這句話是什么意思。也就是說，假如那東西站在我們家的前院，它那么高，足以把頭伸進(jìn)樓上的窗戶。不過呢，由于它的腦袋比窗戶稍微大了些，它要是硬把頭擠進(jìn)來，就會弄壞窗戶。”這樣一解釋，原本陌生的概念就有了熟悉的事物作為參照物。

麥爾維爾總是通過自己的語言把知識變成有實(shí)際意義的東西，費(fèi)曼無形中從父親那兒學(xué)會了一個(gè)很有力的學(xué)習(xí)技能：翻譯，即無論學(xué)習(xí)什么東西，都要努力琢磨它們究竟在講什么，它們的實(shí)際意義是什么，然后用自己的話將其重新講出來。

另外，麥爾維爾還會時(shí)常問他類似這樣的問題：“假設(shè)火星人光臨地球，而他們從來不睡覺，所以當(dāng)他們問你‘什么是睡覺’時(shí)，你該如何回答呢？”這問題看似簡單，但不容易回答。不信你試著答答看，你會發(fā)現(xiàn)，向一個(gè)沒有任何背景知識的人說清楚一件事是很難的。

正因?yàn)檫@種有意無意的訓(xùn)練，費(fèi)曼養(yǎng)成了一種獨(dú)特的思維習(xí)慣。在從事物理研究的時(shí)候，他也會要求同事在向他匯報(bào)或者解釋一個(gè)新事物時(shí)，必須用最簡單的話來講清楚。一旦解釋過于冗余或者復(fù)雜，就說明他根本沒有理解透徹。所謂費(fèi)曼技巧就是通過自己的語言，用最簡單的話把一件事情講清楚，最好讓外行人也能聽懂。

除此之外，沒有別的了。大名鼎鼎的費(fèi)曼技巧難道不是什么復(fù)雜精妙的技法？起初我也是這么認(rèn)為的，但在查閱了大量資料之后，得出了這樣的結(jié)論。也許這就是大道至簡，只是我們習(xí)慣了煩瑣和復(fù)雜。

我沒有費(fèi)曼那么幸運(yùn)，有一個(gè)從小給我講形象故事的老爸，不過我也很幸運(yùn)，因?yàn)槲夷茏约洪喿x。

2016年11月，我讀了劉未鵬的《暗時(shí)間》，書中的一個(gè)觀點(diǎn)讓我至今印象深刻。

你不能自己站在11層，然后假設(shè)你的讀者站在第10層，指望著只要告訴他第11層有哪些內(nèi)容就讓他明白。你的讀者站在第一層，你必須知道你腳下踩著的另外10層到底是怎么構(gòu)造的。這就迫使你對所掌握的，或之前認(rèn)為正確的那些東西做徹徹底底的、深刻的反思，你的受眾越是不懂，你需要反思的就越深刻。

或許劉未鵬當(dāng)時(shí)也不知道什么是費(fèi)曼技巧，但學(xué)習(xí)這件事，探索到最后肯定是殊途同歸的，所以我誤打誤撞地遇到了這個(gè)思維好運(yùn)，無意中開始運(yùn)用起這個(gè)簡單而又高級的技巧。因?yàn)閺哪菚r(shí)起，我就懵懵懂懂地意識到：要讓外行人也能看得懂我寫的東西。

那一年，前文提到過的羅振宇的“縫接扣子”學(xué)習(xí)方法也深深地觸動了我。雖然他也沒有提費(fèi)曼技巧，但其底層邏輯也是一樣的：用自己的語言解釋新概念。

回頭看，劉未鵬和羅振宇對寫作和閱讀心法的描述本身就很契合費(fèi)曼技巧，因?yàn)樗麄兌紱]有用抽象的概念來解釋，而是分別用“11層樓”和“縫扣子”的形象比喻，讓人一看就懂，然后牢牢記住。而我現(xiàn)在的寫作風(fēng)格，也正是因?yàn)橛羞@種意識的支撐和引領(lǐng)才得以塑造。但客觀地說，我對這種能力的理解和運(yùn)用還十分有限：要么說得太多不夠簡單，要么無法完全用自己的話說清楚。

盡管如此，我也體會到了這種力量的強(qiáng)大。好消息是，我現(xiàn)在已經(jīng)能夠把它拎出來主動運(yùn)用，而不再是模模糊糊地誤打誤撞了。

寫作，僅僅是費(fèi)曼技巧在一小方面的體現(xiàn)，事實(shí)上費(fèi)曼技巧是一個(gè)能廣泛運(yùn)用的學(xué)習(xí)方法，因?yàn)樗|及了人類接觸信息的根本方式。如果你了解人類大腦的基本構(gòu)造，就知道我們的大腦里同時(shí)住著“理性”和“感性”兩個(gè)小人。理性小人很高級，但感性小人更強(qiáng)大，所以絕大多數(shù)時(shí)候，我們的行為都由感性主導(dǎo)，包括接收信息。

這就不難理解為什么我們每個(gè)人都天生喜歡輕松愉快和簡單的事情，比如在讀書或讀文章的時(shí)候，我們往往更愿意聽故事而不是聽道理。只要想明白了這一點(diǎn)，我想任何寫作的人都會調(diào)整自己的創(chuàng)作方式。

比如先用合適的故事引起對方“感性小人”的興趣和注意，然后把想要表達(dá)的道理通過“感性小人”轉(zhuǎn)達(dá)給“理性小人” ，這是一個(gè)很好的策略，兩個(gè)小人都會很滿意。

特別是講知識、講道理的書籍，最好不要隨意堆砌抽象概念，讓人感覺很高深，看得云里霧里的。如果上來就擺圖表、模型、說概念，或許“理性小人”沒什么意見，但“感性小人”早就不耐煩了，于是他拉起“理性小人”的手說：“沒意思，我們走吧?！薄案行孕∪恕钡牧夂艽螅哉f教式的寫作很難吸引讀者。當(dāng)然，我們也不能成為“標(biāo)題黨”，把人吸引過來之后，又沒有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容、這樣，“理性小人”也會不滿意。

比如采用像聊天一樣的方式寫作就會讓文章顯得很自然。很多初學(xué)寫作的人都過于把寫作當(dāng)成一回事，寫著寫著就開始說教了，實(shí)際上，若是你把寫作當(dāng)成是與一位老朋友聊天，過程就會變得不一樣了。你想啊，聊天是一件多輕松的事情啊，也是每個(gè)人都愿意做的事情。你在聊天的過程中必然不能顯得太嚴(yán)肅，不能太高高在上，也不能只顧著講自己，你肯定得觀察對方的感受，所以好的寫作就是聊天，好的聊天也是寫作。

說來說去，能用簡單的語言就不要用復(fù)雜的，這就是費(fèi)曼技巧的核心之一。不過，簡單不僅僅意味著輕松，還意味著簡潔和形象。

比如我自認(rèn)為對“刻意練習(xí)”這個(gè)概念頗有研究，經(jīng)常用“信息缺口”“舒適區(qū)邊緣”等概念指導(dǎo)別人讀書，有時(shí)候還用“跳一跳就能夠得著”的比喻來說明，還覺得這已經(jīng)很了不起了。而文學(xué)大家木心先生在談及讀書時(shí)是這樣說的：“開始讀書，要淺。淺到剛開始就可以居高臨下?！边@令我醍醐灌頂。沒有抽象的概念和名詞，寥寥數(shù)語、淺顯易懂，卻道盡了“刻意練習(xí)”的精髓。

又一次，讀者“晴天”問我：前額皮質(zhì)、元認(rèn)知、理智腦這三個(gè)概念是什么關(guān)系？我突發(fā)靈感，想到了一個(gè)類比：前額皮質(zhì)就是理智腦和元認(rèn)知的“肉身”。這次算我扳回一局，因?yàn)橄氲揭粋€(gè)合適的類比是一件非常難得和寶貴的事。

我們大多數(shù)人都低估了類比（比喻）的作用，認(rèn)為它只是文學(xué)中的一種修辭，事實(shí)上，它是我們的思維方式，更是我們的認(rèn)知工具。認(rèn)知語言學(xué)科的創(chuàng)始人喬治·萊考夫曾這樣定義和評價(jià)“類比”。以一種事物認(rèn)知另一種事物，恰恰是學(xué)習(xí)的本質(zhì)！因?yàn)槿祟愔荒芡ㄟ^已知事物來解釋未知事物，我們很難憑空去理解一個(gè)自己從未見過的東西。而類比，正是連接未知事物與已知事物的橋梁。

如果你能在寫作中運(yùn)用合適的類比，就能簡化大量的概念，以一種非常神奇的方式讓人接受和理解。就像前文提到的“11層樓”“縫扣子”“頭腦中的兩個(gè)小人”……這些類比不用耗費(fèi)什么腦力，就能讓你輕松理解一些復(fù)雜的原理。難怪李笑來在寫作時(shí)始終堅(jiān)持這樣一條：大量使用類比，除了類比和排比，盡量不使用任何修辭……如果你時(shí)常踐行這一原則，就會慢慢發(fā)現(xiàn)，自己不僅寫得更好了，也學(xué)得更好了。

費(fèi)曼技巧的另一個(gè)核心就是“用自己的語言表達(dá)”，這一點(diǎn)比“用簡單的語言表達(dá)”更為關(guān)鍵和奇妙。因?yàn)橹挥挟?dāng)我們使用自己的語言去解釋所學(xué)時(shí)，才會真正調(diào)動自己原有的知識，才能將松散的信息編織成緊密的體系和網(wǎng)絡(luò)，甚至創(chuàng)造新的認(rèn)知。換言之，用自己的語言重新表達(dá)就是在調(diào)動自己的千軍萬馬。

遺憾的是，很多寫作者并不重視這一點(diǎn)，以致長期停留在“知識陳述”層面，無法達(dá)到“知識轉(zhuǎn)換”層面。比如一些人讀完一本書之后，把全書的框架和觀點(diǎn)羅列一番就認(rèn)為完成寫作輸出了，這其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，頂多算是把別人的知識挪了個(gè)地方——你只是多了些“軍馬”，但并不能調(diào)動它們，這是無用的。

好的寫作肯定要用自己的語言將所學(xué)之物重新解釋。盡管這樣做比較難，盡管一開始肯定做得不好，但它必定能讓你邁進(jìn)深度學(xué)習(xí)的殿堂，飛速進(jìn)步。

我們再回顧一下前面提到的王云五先生自學(xué)英語的方法。從中可見，用自己的語言表達(dá)或重新解釋的方法就是深度學(xué)習(xí)，對深度寫作來說，這也是一種利器。

肯定會有人提出這樣的疑問：很多觀點(diǎn)早就被前人寫過了，自己再寫一遍也無法超越他們，這樣做還有什么意義呢？關(guān)于這個(gè)問題，《刻意學(xué)習(xí)》一書的作者Scalers曾這樣回答。

你自己想明白的，是從你的體系中萌芽生長出來的；而從書上看到的，非常容易停留在做個(gè)筆記畫個(gè)線，涂個(gè)手繪畫個(gè)圈，自以為懂了的層面。不要害怕書上早就寫了，我們每個(gè)人都可以在這個(gè)世界上，刻畫出一條與眾不同的軌跡。

所以，一個(gè)人想要真正成長，一定要學(xué)會寫作，因?yàn)椤爸蛔x不寫”的學(xué)習(xí)是不完整的，是低效的。而寫作時(shí)如果不學(xué)會用自己的語言轉(zhuǎn)述，則是無用的。

正因?yàn)槿绱?，我們最終都應(yīng)該成為一位教授者。這不是為了獲取講師的身份，而是為了自己能夠?qū)W得更好，因?yàn)椤敖獭辈攀亲詈玫摹皩W(xué)”。教授他人會逼迫我們通過自己的語言，用最簡單的話把一件事情講清楚，甚至讓外行人也能聽得懂，而寫作的優(yōu)勢就在于它可以讓我們在磨煉這項(xiàng)技能的路上不斷調(diào)整、反復(fù)修改，直至自己滿意。

某天，我的連襟陳平先生邀請我去看他新裝修的別墅。走進(jìn)別墅的那一瞬間，我突然意識到寫作和房屋裝修其實(shí)是一回事：房子的結(jié)構(gòu)就像我們的思想，而房子的裝修就像我們的表達(dá)。用簡單的語言表達(dá)，可以讓人舒適；用自己的語言表達(dá)，可以體現(xiàn)個(gè)性。當(dāng)人們走進(jìn)舒適而個(gè)性的房子時(shí)，就愿意待在里面，進(jìn)而去關(guān)注它那合理巧妙的結(jié)構(gòu)布局，否則，一間屋子就算結(jié)構(gòu)再合理，走進(jìn)去卻是毛坯，估計(jì)沒多少人愿意待在里面。

我好像又找到了一個(gè)不錯(cuò)的類比，但是和費(fèi)曼先生相比肯定還有很大差距。如果你有興趣，記得去讀一讀《別逗了，費(fèi)曼先生》一書，你會了解一個(gè)別樣的費(fèi)曼：智慧、率真、熱烈、不羈，一半是天才學(xué)者，一半是滑稽演員。他總是能在別人意想不到的地方打破眾人的期待，讓人捧腹，讓人動容，我堅(jiān)信，那樣的生命值得被了解。

非常慶幸自己與他產(chǎn)生了交集，也慶幸他留下了這個(gè)充滿智慧的概念——費(fèi)曼技巧。

所以借此機(jī)會，我想說一聲：謝謝你，費(fèi)曼先生！