文丨雪花如糖
01.
雪是天上寄來的信。
1975年冬的某一天，這封信又飄到了人間。它問候著山川、河流、大地、森林，也問候著每一個(gè)剛剛降臨到世上的小生命。
我很幸運(yùn)，一出生就接到了這份大自然的禮物?；蛟S因了這個(gè)緣故，對(duì)雪，有種超乎尋常的喜歡。網(wǎng)絡(luò)里的各種呢稱，必有"雪"字。
喜歡它的安靜。
無論是大如鵝毛，還是細(xì)如霏霏，都悄無聲息，輕輕柔柔，喧鬧的世界因此變得靜寂。
喜歡它的純潔。
當(dāng)雪覆蓋了屋頂、街道，塵埃與骯臟統(tǒng)統(tǒng)消失了，萬物皆銀妝素裹。尤其是雪后初晴，天的藍(lán)，雪的白，涇渭分明，一切變得簡(jiǎn)單又純粹。
喜歡聽雪的聲音。
走在白茫茫的大地上，聽著"咯吱、咯吱"的響聲，仿佛全世界都踩在自己腳下。每一個(gè)足跡，都是對(duì)未知的探索。
喜歡看雪靜靜地消融，遠(yuǎn)處的山巒慢慢地露出脊梁。近處的農(nóng)田、樹木、村莊又恢復(fù)了它的面容，但愈發(fā)明凈。
還喜歡趴在窗臺(tái)，看玻璃上神奇的冰花。每一幅圖案都不盡相同: 有北國蒼茫的原野，有南方晨間的竹林，有花中飛舞的蝴蝶，還有孔雀開屏的斑紋……
02.
北方的冬天，越臨近年關(guān)，越愛下雪。
記得有一年臘月三十，清晨，推開房門，哇 ! 院子里輔著厚厚的雪。在陽光的照射下，晶瑩奪目，刺得人睜不開眼。
"走! 咱們先掃出一條雪路。" 哥哥興奮地提議。
穿上厚厚的棉衣，戴上毛絨絨的圍巾、手套，拎起掃帚，就沖出大門。
哥哥揮舞著大掃帚，使出渾身的力氣，左一下，右一下，掠起的雪花，四處飛揚(yáng)，還是不見地皮。我跟在他身后，認(rèn)認(rèn)真真地清除殘雪，地終于露臉了。
那些天，電視里正播放《聯(lián)林珍奇》。興許受了它的影響，哥哥突然說:
"妹妹，我們說對(duì)聯(lián)吧。"話音剛落，就來了一句:
"雪落三寸厚!"
我先是一怔，不知如何接下句。抬頭看到高大挺拔的白揚(yáng)，突然有了靈感，脫口而出:
"樹有兩丈高!"
叔叔碰巧經(jīng)過，聽見我倆的對(duì)話，哈哈大笑。
外面漸漸地?zé)狒[起來。家家戶戶的大門先后"吱啞"地打開，探出個(gè)腦袋，不一會(huì)兒，大人孩子陸續(xù)走出來。白色的地毯上晃動(dòng)著五顏六色的人影，手中拿著鐵鍬、鏟子，咔嚓、咔嚓地清理自家門前的雪。至公共地帶，又都會(huì)把掃帚再往前伸幾尺，一定要接上鄰居打掃過的痕跡。
沒過多久，銀色的大地上，一條黃褐色的小路已通往村口的盡頭。
孩子們?cè)缫褩壪鹿ぞ?，奔跑在雪地里，相互追逐打鬧。笑聲叫聲驚得麻雀在枝頭撲楞撲楞地亂竄，抖落了樹梢上的絨花。
炊煙從屋頂?shù)囊唤茄U裊升起。熱氣騰騰的鍋里，餃子在歡快地打滾。兩腮通紅的孩子，在父母的叫喊聲中，口里哈著白氣，跑回家!
午飯一過，紅紅火火的對(duì)聯(lián)齊刷刷地貼在大門兩邊，方圓十里，噼噼啪啪的鞭炮聲此起彼伏。
辭舊迎新，又一本日歷要翻篇了。
03.
因?yàn)檠?，冬天一直都是?xí)以為常的模樣。
然而，居住在南方后，冬天來了，我卻要在記憶里苦苦地尋找它。
偶爾飄雪，零零星星的柔粒兒，一副不情愿的樣子，慢悠悠地懸在空中，落地后，又禁不住灰塵的沾染，即刻零落成泥。每到此時(shí)，心情變得異常沮喪。
盼著盼著，也有下大雪的時(shí)候。
若再逢上梅花含苞吐蕊，南方的雪，也是極美的。
梅與雪只有彼此相遇，才不會(huì)辜負(fù)各自的美。
無論是玉蝶、宮粉，朱砂還是綠萼，都顯得格外精神，仿佛穿上雪白的羽衣，渾身散發(fā)著幽香，驕傲地去奔赴春天的盛宴。
因?yàn)槊罚野涯蠂难┙忻坊ㄑ?/p>
但梅花雪可遇不可求，且時(shí)間很短，不出兩、三日，雪就消融，梅又回到寂寞無主的時(shí)候。
此時(shí)，我不由自主地懷念起北國那飄飄灑灑的雪。如千樹萬樹梨花開，又如梨花院落、片片堆雪。
去年冬天，老家下了一場(chǎng)大雪?？粗H朋好友曬出的雪中美景，我抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，一放寒假，馬上趕回去。
天氣偏偏和我做對(duì)。半個(gè)月的時(shí)間里，幾乎每天都迎來陽光的問候。室內(nèi)的地暖很熱，只好穿暮春時(shí)節(jié)的薄毛衫。
我盯著窗戶上透亮的玻璃，問父親:
"小時(shí)候常見的冰花，還能出現(xiàn)嗎?"
"傻Y頭，如今氣候變暖，已經(jīng)有很多年不見了!"
……
看來，有些東西只屬于記憶。
