文/一葉苦艾
老家那個小村莊，很不起眼，隱藏在大山深處，向西，開車二十分鐘，翻過一座山頭，即可到達陜西省。
流經(jīng)門前的小河，源頭起自兩省交界處。
青山蔥翠，水草豐茂，飛鳥歡唱，野獸奔忙，人與自然和諧共生，儼然一幅世外桃源的風(fēng)景畫。
村子在九十年代末通了電，二十世紀(jì)初通了公路，這個封閉的小村子才真正與外界聯(lián)通。
以前，村子里十幾戶人家，集中居住在一棵千年老樹下。樹干，六人合圍，樹冠，如同一把撐開的擎天巨傘，將十幾戶人家庇護在羽翼之下。
馬蜂在樹洞里筑巢，禍害人畜。有人點火燒馬蜂窩，卻引燃了老樹，熊熊大火越燒越旺，樹身燒掉半邊，眼看老樹就要倒了，村民紛紛從莊稼地里趕回來，用水澆滅了大火。
救了老樹，也拯救了自己的家園。
十幾戶人家的房子緊密相連，每戶之間用木板隔開，語聲可聞，菜香共享。一家小兒夜啼，周遭人家皆不得安睡。
里邊的人出入，要經(jīng)過外邊人家的房屋，彼此照應(yīng)，親如一家。
民風(fēng)淳樸，夜不閉戶，路不拾遺，這是最令我懷念的地方。
所有人家同飲一井水，共用一場院。
水，是山泉水，清冽甘甜無污染，夏天用葫蘆瓢牛飲，周身清涼暑氣頓消，怎一個爽字了得。
古井，也是一景。井臺古樸，苔蘚凝碧，草銜玉露，意趣盎然?？晌夹酵ㄓ奶帲啪N精華。
場院地面用黃土夯實，光滑平整，打谷曬糧。夏夜，小伙伴們在場院嬉戲，吵吵嚷嚷，熱鬧異常。
大人們拿把木頭椅子，坐在房前莊稼地邊，搖著蒲扇，抽著旱煙，說年景，聊趣聞，聽取蛙聲一片。
小村落在過年的時候，氣氛最為濃郁。
臘月十幾就開始籌備年貨了，對聯(lián)、年畫、鞭炮、炸糖果、爆米花，殺年豬、打豆腐、做甜酒、扎燈籠，樣樣帶著年味，空氣中溢著甜蜜。衣服是買布料自己裁剪，手工縫制的，雖則款式老舊，做工略顯粗糙，小伙伴們穿上這樣的新衣，依舊神氣十足，快樂開心。
那時候的人們，追求簡單，容易滿足，快樂也來的簡單。
小伙伴們最渴望的是過年，所有好吃的、好玩的，過年都可以有，當(dāng)然還有壓歲錢，雖然只有幾塊——將它放進衣兜的那一刻，都是滿滿的幸福。過年是實現(xiàn)愿望的最好時機，大人要送個禮物，總說到過年再買，過年包含了多少期待，多少夢想與甜蜜。
年三十可以瘋玩到天亮，大人不但不罵還會笑著鼓勵，那叫守歲。擱平日這樣瘋，早被大人抽得痛哭流濞了。
平素古板嚴(yán)肅的大人，過年變的親和起來，年，是個很奇妙的東西，它能改變所有能改變的人和物。
古老的村落一夜之間煥發(fā)生機，鮮紅的對聯(lián)，喜慶的年畫，五彩的燈籠，歡叫的鞭炮，人人笑開顏。
民謠說，小孩盼過年，大人望栽田。
小孩盼的，無非是個熱鬧，好吃好喝好玩，還能實現(xiàn)平常難以實現(xiàn)的愿望，那個誘惑是無可比擬的。
大人望的，無非是個好年程，栽田，種下的是希望，凝結(jié)的是汗水，收獲的是殷實和全家人的溫飽。
后來，人們的條件好了，開始在古村落以外的地方蓋新房，陸陸續(xù)續(xù)搬進自己的新家，分散居住。
最后一家也搬走了，只有那棵千年老樹依舊守候在原來的地方。樹下的大院，全部被拆除，成了一片菜地。
古樹老邁，幾經(jīng)火劫，難堪重負(fù)，無奈，只得將它砍倒，在千年古樹轟然坍塌的那一刻，也宣告了一個時代的終結(jié)。
