那天晚上回學(xué)校的時(shí)候，坐在圖書(shū)館門(mén)口吃梅菜扣肉的鍋盔，邊吃邊想，啊，我都大三了。
還真是快啊。
如果沒(méi)有那些階段性事件的隔斷，有誰(shuí)會(huì)記得那消失的兩年？
到底是時(shí)間在定義事件，還是事件在定義時(shí)間？
似乎挑燈夜戰(zhàn)，每天都說(shuō)今天一整晚都不睡覺(jué)的不是我；仿佛每次學(xué)不進(jìn)去了，告訴自己我只看一會(huì)會(huì)小說(shuō)，結(jié)果停不下來(lái)的不是我；好像覺(jué)得任何事情都在壓榨我的時(shí)間，逃每一節(jié)體育課，每一次跑操的不是我......
小學(xué)老師怕是早就不記得我了，但是學(xué)校對(duì)面文具店的老板卻始終認(rèn)識(shí)我；初中老師怕是忘了那個(gè)每天穿校服的女生，我們卻始終記得黃牛牛肉粉店老板的那句“蔥姜蒜要不要”；高中老師早就忘了我是那個(gè)一句話(huà)不說(shuō)拿著數(shù)學(xué)卷子就淚流滿(mǎn)面的人，我卻忘不了“泰來(lái)”的牛肉炒飯上顆顆飯粒都有黑胡椒的視覺(jué)沖擊。
記憶，怕是這個(gè)世界上最奇妙的東西了。我始終認(rèn)為，我們區(qū)分一個(gè)人，是因?yàn)橐患?，一個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)提到某個(gè)人的名字時(shí)，闖入我世界里的是一個(gè)動(dòng)態(tài)的畫(huà)面，絕非精確像素高的照片，而是一個(gè)大概模糊的影像。
我們到底為什么會(huì)去參加同學(xué)聚會(huì)，選擇回校看老師？
就像是你從書(shū)架上抽一本書(shū)出來(lái)，只是粗略地翻閱，而非沉下心來(lái)閱讀。但僅僅是手指翻動(dòng)書(shū)頁(yè)這個(gè)動(dòng)作便足以讓人心動(dòng)。
吉卜力工作室出品的《歲月童話(huà)》里，27歲的妙子在回鄉(xiāng)下的路上回憶起5年級(jí)的自己，重新認(rèn)識(shí)到內(nèi)心和未來(lái)。
因而，回憶與重逢總能給我們思考未來(lái)的力量。
無(wú)論是哪一種意義上的久別重逢，我們都沒(méi)辦法和當(dāng)時(shí)的自己坐在同一張桌子上一起吃牛肉粉。
但是光是自己一個(gè)人去同一張桌子，也足以一個(gè)人吃完整碗。
我期待重聚，更多的是期待變化。
一起坐下聊一聊我們都未曾認(rèn)真總結(jié)的過(guò)去，順便憧憬我們這一代人似乎都沒(méi)有的未來(lái)。
教師節(jié)前一天，約了同學(xué)一起回十二高看老師。
那是周五，小雨，天氣涼爽得讓人有穿越季節(jié)放聲大笑的欲望。
出了王家墩東B出口以后，我一路感慨。這里怎么又多了一家中百超市，這條街上吃的怎么越來(lái)越多了，這棟房子怎么還沒(méi)建好，它到底要建什么鬼啊……到校門(mén)口，又是一陣躊躇，打電話(huà)給老師，讓保安叔叔放行。再一路往學(xué)校里走，跑操下樓時(shí)擁擠的樓梯還是那么窄，我在二樓轉(zhuǎn)了兩圈才找到辦公室。進(jìn)去以后，江老師被幾個(gè)同學(xué)簇?fù)碇牡谜M興。
不得感慨，都大三了啊。
之后見(jiàn)到健哥，聽(tīng)他說(shuō)每一句話(huà)都好想笑。
“哎，我現(xiàn)在又當(dāng)文科班的班主任?。ń「缡菙?shù)學(xué)老師，文科班的數(shù)學(xué)，你懂的）”
“現(xiàn)在的學(xué)生連個(gè)直線(xiàn)的位置關(guān)系都學(xué)不好，連最好的學(xué)生叫上來(lái)都做錯(cuò)！”
“我每天去教室，先把每個(gè)人的臉看一遍，沒(méi)有一個(gè)看起來(lái)很聰明的……”
真的，好懷戀啊。
仿佛健哥才一臉嫌棄地說(shuō)完“檢查你們的智商！”
仿佛數(shù)學(xué)課上點(diǎn)人上黑板做題的那種惴惴不安死也不抬頭的心情從來(lái)沒(méi)走般。
仿佛那一堂語(yǔ)文課才剛剛結(jié)束一般。
仿佛在排長(zhǎng)隊(duì)等著向老師背新概念英語(yǔ)般。
仿佛下課后，我纏著飄飄問(wèn)歷史題目怎么都不想走一般。
仿佛彩虹姐姐以來(lái)就要開(kāi)始報(bào)每個(gè)人的分?jǐn)?shù)，名次，變化一般。
仿佛還在學(xué)永遠(yuǎn)都不懂的地球運(yùn)動(dòng)一般。
仿佛。仿佛。仿佛。
老師說(shuō)我這兩年氣質(zhì)變了，我卻知道有些難以言齒的品性卻依然難除。
校園里修了紅瓦的長(zhǎng)亭，教室里的桌椅全部變了樣，單人單座。操場(chǎng)上的大燈卻還是那里溫馨，一群人在踢足球，我們慢慢蕩出十二，沿著萬(wàn)松園路，一直蕩到了西園。
這次重聚，看到了想見(jiàn)的人，聽(tīng)到了想說(shuō)的話(huà)，談了一次一場(chǎng)很有價(jià)值的心，只覺(jué)得心滿(mǎn)意足?；丶液筇芍戳恕?i>一個(gè)叫歐維的男人決定去死》。只覺(jué)得這樣的幸福真簡(jiǎn)單也真難得。
