電話，母親在那頭。

“唉呀，閨女啊，你什么時候回南方？一個人孤零零地在北方，你有啥事都沒個熟人幫襯一下?！?/p>

“不，我這邊很多朋友?！?/p>

“那我暈車，想去看你也困難??！”

“你多出門坐車就習慣了。我回去看你也可以的?！?/p>

……

讓我回去，怕是不可能的。兒時的夢想，就是吃喝玩樂不用下地，奈何一直沒有實現(xiàn)。于是暗暗發(fā)誓：等我長大了，離開家，遠遠的。

是的，下地是我兒時最厭惡的事情。起早摸黑，披星戴月，風吹雨淋，風吹日曬，風雨無阻，臉朝黃土背朝天，扛、挑、背、抱，一日三餐無肉，無干飯……是的，這是一個未成年的莊稼人的真實寫照，無半點虛言。

夏天。

早上七點左右吧（抱歉，家沒有鐘表。實際上，村里人經?；ハ鄦枎c了），我們都是被大人叫醒的，母親去菜地回來了，嘴里不停念叨。

“崽們，起床了，我都干一火車的活兒了?！?/p>

是的，母親已經熬了一大鍋粥，給菜澆水施肥，摘了一大籃子的菜。

我們迷迷糊糊起來洗漱喝粥，然后扛起鋤頭下地除草去了。

莊稼地遠，走到時已經大汗淋漓。莊稼地不大，可是除草總感覺沒盡頭。正午，日頭毒辣，本該避暑，大人卻說剛好能曬死雜草，所以一直不能停，更不能回家。

眼看人都要被曬干了，未除的雜草仍生氣勃勃，不懼驕陽。午飯也是輪流吃，畢竟不能像在家一樣準備足夠的飯碗。

午飯和早飯的不同在于有菜，對，母親那籃子的蔬菜。

一直干到天色暗下來。多數是抹黑回家，是的，沒有路燈。

第二天仍然如此。

一年四季不停歇，沒有一天歇著，即使是下暴雨，也會堅持在地里干活。在家則有家里的活兒，如給豆子挑沙石雜物出來。

別人說的無憂無慮的童年，每天睡醒了玩兒吃的童年，才是童年吧。

我沒有童年。

何時能脫離苦海？

大人都說，讀書可以迎來出頭的一天。我成績不算好，家也窮，可就憑著那股勁兒，爭取小學畢業(yè)，念初中。初中時看了一本小說，《新來的班主任》，講的是高中一群孩子和班主任的青春故事。故事散發(fā)的那種朝氣蓬勃的青春氣息，讓我對高中無限向往。

于是，我違背長輩意愿，沒報五年制師范學校，而偷偷報了高中。對此，父親大發(fā)雷霆，硬拽著我去跟學校說情，修改志愿。奈何已成定局，不可更改。

我看著父親發(fā)怒，很害怕，但也偷偷竊喜。平安度過高中，成績依然半死不活。高考后，卻稀里糊涂進了師范院校。不在乎，畢竟念過高中了。

高中的時候，確實遇到了一個好老師——黨老師，也是學生時代唯一值得懷念的。

他是剛畢業(yè)出來的，和我們一樣朝氣蓬勃，意氣風發(fā)，搞了很多活動：溪流邊燒烤、看電影、做飯聚餐、統(tǒng)一班服……

黨老師曾開了一個特別的班會，主題就是“你將來想干什么”。每一個同學都上講臺論說一番。我激動萬分地說：

“我將來一定要當記者，接著工作之便，周游世界。”

然后呢？我就游到了帝都。

都說“父母在，不遠游”，但是，“游必有方”。