王步高老師本是東南大學(xué)的教授，2009年退休后，到清華開設(shè)詩詞創(chuàng)作及大學(xué)語文等課程，風(fēng)靡一時。如果去聽他的課，非得提前半個小時占座不可，不然只有站著的份了。
大學(xué)四年，我沒能搶上王老師的課。但那時的我，好像小區(qū)里游蕩的野貓，今天這瞅瞅，明天那看看，也算是旁邊了王老師全部的三門課，《大學(xué)語文》、《唐詩宋詞鑒賞》以及《詩詞格律創(chuàng)作》。
去年11月，王老師去世的噩耗傳來，朋友圈里一片悲痛。聽過的沒聽過的，見過的沒見過的，都會說上兩句，王老師一路走好。時隔半年，昨夜北京暴雨，對雨無眠，又想起王老師的音容相貌，匆匆記下，以解心結(jié)。
王老師操著一口南京話，咋聽來，咿咿呀呀，好像唱戲。這對于初次聽他課的學(xué)生，絕對是個不小的挑戰(zhàn)。如果你在課上看到有人問旁邊的同學(xué)：“王老師剛才說的是啥？”那他一定是第一次來上課。
每學(xué)期第一節(jié)課，王老師都要為自己的口音辯解一番。他認為對于詩詞創(chuàng)作來說，他的口音是個優(yōu)勢，因為南京話里保留了入聲，他能夠發(fā)出很多古詩詞中的入聲字，而對說普通話的同學(xué)來說，這無疑是個了不起的技能。他有時會幽默地說道：“其實我們說的都是方言，你們說的是北方方言，天然地離傳統(tǒng)文化遠了一大截?！?/p>
為此，他在《詩詞格律創(chuàng)作》課上經(jīng)常挑同學(xué)們的小毛病。他會讓大家每星期創(chuàng)作一首詩詞，然后在課堂上講評，當看到有人以普通話的韻律創(chuàng)作時，他總要板起臉來嚴肅批評，讓那個同學(xué)回去好好學(xué)習(xí)入聲字。
王老師對清華和清華學(xué)生充滿了期待。在清華教書的這些年，他已經(jīng)六十多歲高齡，每學(xué)期仍堅持開三門課，《大學(xué)語文》和《唐詩宋詞鑒賞》都是大課，動則數(shù)百人。挪大的教室里坐滿了青澀的面孔，聽著王老師抑揚頓挫地朗讀著古人的愛恨情仇，家國天下。
2011年，清華百年校慶，這是王老師來清華的第三個年頭，他親自為清華作了《清華賦》，洋洋灑灑，蔚為大觀。王老師曾創(chuàng)作過東南大學(xué)的校歌，里面唱到：“百載文樞江左，東南輩出英豪?！?。到了清華，他時常對學(xué)生們說，清華才輩出英豪，而且仍要輩出英豪。
所以，每當學(xué)生交上來的詩詞文章充滿了悲觀消極的情緒，尤其關(guān)乎失戀時，他總要不點名地講出來，說：“清華學(xué)生怎么能寫出這樣厭世的東西呢？你們要有所作為，敢為天下先?！碑斎?，他也不忘安撫那位可憐的同學(xué)，說每個人都有自己的低谷，希望他早日走出來。
上他課的學(xué)生很多，但王老師仍親自批改作業(yè)。每次上課前，大家都能收到上次作業(yè)的修改意見，還都是王老師一字一句手寫的。誰也不知道他每天要熬夜到多晚，才能批改完這么多作業(yè)。但王老師也有搬救兵的時候，有次，他找到一位同意門生幫他批改作業(yè)，那是位才氣四溢的師姐，之前上過王老師的課，王老師很欣賞她。
那次找?guī)熃銇韼兔υ蛭覀兌贾?，王老師最近身體越來越差，連走進教室都需要人攙扶，他之前挺直的腰板，也日漸彎了下來。但當學(xué)姐提到部分同學(xué)韻腳用的不對時，他仍然從椅子上站起來，和藹地說道：“回去要多查查入聲字??！”
王老師喜歡跟大家講述自己的過去。他會講自己被關(guān)小黑屋的經(jīng)歷，講被土炸藥炸暈的瞬間，當親朋好友準備埋了他的時候，他又活了過來，嚇人家一大跳。每講到這些，他總是淡然一笑。
但他仍有金剛怒目的時候。他講到自己在江蘇古籍出版社工作時，考取了南京師范大學(xué)的博士生，但因為和某位領(lǐng)導(dǎo)有矛盾，這位領(lǐng)導(dǎo)便停掉了他的薪水。每講到這里，王老師總是情不自禁地提高了聲調(diào)，非常憤怒地說道：“知識分子整人是非常卑劣的，他知道你的弱點在哪里，專門用卑鄙的手段對付你。”原來，彼時的王老師已經(jīng)有了家室，需要靠這些薪水補貼家用，停了工資對他來說，無異于致命一擊。
王老師對這事耿耿于懷，幾乎每門課上都提到過，我對王老師那瞬間犀利的眼神也久久不忘。但除了這件事，王老師的臉上大部分時間都掛著和藹的笑容。他會在中秋月圓之夜，邀請詩詞創(chuàng)作課上表現(xiàn)優(yōu)秀的同學(xué)到家中做客，三五成群，品茶賞月，作飛花令，不亦樂乎。
王老師還是個深情的人。他曾經(jīng)寫過一篇《回眸》，引起同學(xué)們的爭相轉(zhuǎn)發(fā)。他在文章里說道，每天下課都要給遠在南京的妻子打電話，問問日?，嵤?，是否安好，因為他的妻子不接到他每晚的電話，難以入眠。
再見王步高老師，是他去世前的一個月。學(xué)校官網(wǎng)上掛出了校領(lǐng)導(dǎo)專赴南京看望他的新聞，照片中的王老師消瘦了很多，頭上稀稀拉拉地耷拉著幾根白發(fā)，原本圓潤的面龐變得皺巴巴，金剛再也不能怒目，歲月終于將他擊垮。
得知他去世后，我覺得自己的生命突然重了起來。那些他朗讀過的詩詞，他指點過的文章，他聽來怪怪的南京方言，他揮斥方遒的快意恩仇，在我的腦海里盤旋許久，慢慢扎根，發(fā)芽。這或許就是王老師八年前剛來清華園時所說，要將詩詞種在清華園。
斯人已逝，愿我們每個人都詩意地活著。
