父親一生暴脾氣，人到晚年卻愛上種花。海棠、菊花、青竹……花樣很雜。他每天起床第一件事情就是把花搬到院子里，晚上太陽(yáng)落山，又把花搬回堂屋去。
他彎腰澆花摘草的樣子，就像一個(gè)耍了一輩子大刀的悍匪，突然繡起了花，讓人多少有些啞然。
雖精心照顧，但父親卻并非擅侍花草的人，每回放假回家，院子里的花都不同，我每回都要問上一遍花名，父親卻懶得答，云，“紅花、藍(lán)花、白花，總歸是花沒錯(cuò)?！?/p>
他吐了一口煙圈，神色淡然，一副閑云野鶴的姿態(tài)，旁人自道他的回答高深，我卻不以為然。
他倔了一輩子，種花不識(shí)花得多讓人看不起。
于是我故意說(shuō)到，“我最近發(fā)現(xiàn)一款軟件，只要拍照就能知道那些花花草草的名字、品種，你要不要試試？“
父親彈了彈煙頭，端著水杯走出了院子，悠悠然留下一句，“種花圖好看，圖太多就不是種花了?！?/p>
看著他的身影消失在院墻后，我真以為他年輕時(shí)的暴躁脾氣終于被這年歲沖淡了不少，老來(lái)老來(lái)倒成了一個(gè)“閑散居士“。
晚上我起床喝水，看見堂屋露出淡淡微光，然后聽得“咔擦”一聲。
透過(guò)門縫，見父親帶著老花鏡，彎著腰舉著手機(jī)將每一盆花都拍了一遍，手邊還準(zhǔn)備了個(gè)小本兒，邊拍邊記，認(rèn)真得很。
小黃狗在他旁邊打轉(zhuǎn)，他就對(duì)狗說(shuō)，“這是海棠花，薔薇科，嬌貴著呢，你可別往盆里撒狗尿?！?/p>
我端著水杯輕手輕腳回到房間去，父親那“閑散居士“的形象，像是他吐出來(lái)的煙圈，散了。
第二天一早起來(lái)，就見父親在院子里侍弄花草，手上拿著瓢，小心翼翼往每一盆花里澆水。
他不經(jīng)意瞄了我一眼，輕輕咳了一聲。
得，馬上戲就要來(lái)了。
且不等他問，我先開了場(chǎng)，“這盆紅花倒是開得不錯(cuò)，昨天還沒開得這么好呢?！?/p>
父親過(guò)著將手里的瓢轉(zhuǎn)向那盆小海棠，似有似無(wú)一邊往盆里澆水，一邊說(shuō)，“什么紅花藍(lán)花的，這叫海棠，薔薇科，別人都說(shuō)他是……”說(shuō)到一半，有些忘了，“嘖”了一聲，“是那個(gè)，叫“國(guó)艷”，對(duì)，國(guó)艷?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，故作懵懂，“這么金貴呢，那可得好好養(yǎng)著，可別讓狗往里撒狗尿啦?！?/p>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，似又覺得哪里不對(duì)。
等他回過(guò)神來(lái)，要往我身上潑水時(shí)，我已經(jīng)轉(zhuǎn)去廚房弄早飯吃了。
我雖揭了他的短，卻不影響他在鄉(xiāng)里鄰居面前故作專家，每來(lái)一個(gè)人，他總是要引人去看他的花，挨個(gè)兒介紹，樂此不疲。
紅花藍(lán)花白花自此都有了名字，姹紫嫣紅，各自在院墻下爭(zhēng)奇斗艷。
但卻有一盆，長(zhǎng)得甚高，齊到我脖子，卻一直只長(zhǎng)葉子不開花，連花骨朵都沒有，我和父親都以為只是一顆小型樹木綠植。
綠植不開花，不會(huì)討喜人，自是得不到多少關(guān)注。
所以當(dāng)每一盆花都得了名，它卻只能以“那棵樹”代稱。
當(dāng)別的花開得正盛時(shí)，它只靜靜站在角落，像是一個(gè)素衣而立，含羞內(nèi)斂的小姑娘，別人起哄時(shí)，總是躲到人后，頂多只是側(cè)頭瞄上一眼又躲了回去。
總歸是沒什么存在感的。
而當(dāng)繁花開盡時(shí)，父親歲月的航船正在繞過(guò)生命的最后一個(gè)岬角。
盛夏逝去，父親的身體也已入秋，懶得去管理那些花花草草，花顏枯萎，后來(lái)連花盆都索性丟了。
時(shí)間從院子里洗劫了一遭，院子失了顏色，秋意肆虐，入眼盡是蕭條。
然而，在那個(gè)角落，仍舊屹立著一盆惹眼綠色在風(fēng)中搖曳。
繁茂的綠葉中間，開著白色的花，花瓣很小，潔白如玉，一些開了，但大多數(shù)并未完全開，仍舊是花骨朵的樣子。
人間百艷，忍冬盼夏，就為那短暫的盛放，所以要竭盡全力，必是要做世間最妖嬈的一朵。但它卻不一樣，它連開花都那么低調(diào)。
長(zhǎng)橢圓型的花骨朵，只在花的頂端，微微長(zhǎng)了小口，露出若隱若現(xiàn)的花蕊，不爭(zhēng)不搶地躲在綠葉叢中，卻不聲不響地，將那淡淡清香，灑滿了人間。
那味道不似桂花那般濃烈，卻是娓娓道來(lái)的恬靜怡人，最是撫慰人心。
千帆過(guò)盡，物是人非后，它像個(gè)備受冷落的忠將，終于在鶯鶯燕燕淡去之后，方知它的堅(jiān)定和忠誠(chéng)。
繁時(shí)不卑不抗，不俗不諂；衰時(shí)不驕不傲，不離不棄。明明只是一盆花，卻演出了一份堅(jiān)守的壯美凄楚，如何讓人不心疼，不自愧？
難怪父親臥病在床時(shí)，仍不忘叮囑我澆花。
那盆花已經(jīng)高出了窗臺(tái)，父親臥床時(shí)，透過(guò)窗戶也能看到那綠枝搖曳。
父親的窗戶白天黑夜都一直開著，說(shuō)是要聞著花香才能不那么疼。
我說(shuō)把花搬到房間里去，他不肯，說(shuō)花要長(zhǎng)在院子里，長(zhǎng)在風(fēng)里，長(zhǎng)在陽(yáng)光里。
我知道，真正想長(zhǎng)在院子里、風(fēng)里、陽(yáng)光里的是他。
過(guò)了不到一個(gè)月，他也真的隨風(fēng)而去，人間無(wú)他，卻已處處都是他。
父親走后，那盆花被親戚搬了回去。
父親頭七，我回去時(shí)，親戚怕雨把花淋壞了，把它放在樓上屋子的窗前，等我隔一周再回去時(shí)，那盆花，也已經(jīng)香消玉殞。
后來(lái)我去查了那盆花，名叫白蘭，不是梅蘭竹菊的蘭，是緬桂花，白蘭，象征純潔的愛。
