總有人問我，遇到你媽媽之前我的生活是怎樣的，而我的回答是，遇到她之前我沒有生活。

當(dāng)你媽笑出聲的那一刻，就是我覺得自己最男人的時(shí)刻。

所以盡情玩耍，盡情學(xué)習(xí)，盡情長大。找到熱愛的事，找到值得愛的人，然后為了他們?nèi)σ愿?。在需要的時(shí)候釋放善意，在必要的時(shí)候展現(xiàn)強(qiáng)硬。和朋友們?cè)谝黄?。以及，不要沿著箭頭相反的方向走。做到這些就可以了。

我希望你知道，即便這樣，我也不會(huì)少愛你一分，或者以你為恥。你是我的孩子。你出生的那一刻，就像是肺中突然充滿了空氣，血液突然沸騰。我人生的前二十五年，生活里只有我自己。有一天，你媽媽出現(xiàn)在我的生命中，然后是你。現(xiàn)在我一晚上醒好幾次，確保你們倆還在喘氣，我才能安心回去睡覺。你能明白嗎？當(dāng)你爸之前如果我天天這么干，估計(jì)早就被關(guān)進(jìn)精神病院整天聽舒緩音樂了。

你不用非喜歡足球不可。下棋唱歌任你選。如果你想像奧林匹克選手那樣，跟著泰坦尼克號(hào)的主題曲在體操館里的大墊子上到處亂跑，手里揮著兩根棍，棍子上還捆著兩根那種用來包禮物的彩帶，我也會(huì)來看你每次訓(xùn)練課的。

我只是擔(dān)心我會(huì)看不懂你熱愛的事業(yè)。我不想格格不入地坐在其他家長中間，讓其他孩子對(duì)我搖頭，讓你蒙羞失望。

足球嘛我就很懂啦！其他的我不敢說，但足球我可太懂了！我對(duì)藝術(shù)、時(shí)尚、文學(xué)、編程、建屋頂或者換機(jī)油那些基本一竅不通，對(duì)音樂也不太了解。

我一直不擅長談?wù)摳惺?。但我知道所有的孩子總有一天?huì)突然意識(shí)到，爸爸們并不是超級(jí)英雄。我不傻，我只是希望那一天來得晚一些，再晚一些。我希望我們至少能夠在每個(gè)周日下午，分享一些只屬于咱們兩個(gè)人的事情，一些我擅長的事情。我不怕告訴你“我愛你”，但其他的事兒讓我覺得有點(diǎn)害怕。

害怕我終有一天會(huì)在你的生活中失去位置。

你不用非得喜歡足球。

我只想讓你知道，如果你不喜歡足球的話，會(huì)發(fā)生怎樣可怕的事——被遺忘、被忽視、尷尬、孤獨(dú)。

我是說我自己。

男孩遇見女孩。女孩遇見鞋子。鞋子遇見更多鞋子。男孩清空地下室。鞋子裝滿地下室。男孩清空衣柜。鞋子裝滿衣柜。女孩走進(jìn)次臥，走出來的時(shí)候次臥變成了衣帽間。男孩和女孩有了個(gè)寶寶。女孩遇見嬰兒鞋。男孩換了輛“務(wù)實(shí)”的車。女孩走進(jìn)商場(chǎng)。男孩堅(jiān)決表明立場(chǎng)——女孩在扔掉舊鞋之前禁止再買新鞋。

于是女孩把男孩的舊鞋全扔了。

因?yàn)榉执缰g，人生會(huì)徹底改變。

有時(shí)只是不經(jīng)意的幾厘米。

那張讓我來到斯德哥爾摩的招聘廣告或許是12厘米。地鐵票是3厘米。第一次見到你媽媽時(shí)跨過的那道門檻或許是8厘米。我們睡的第一張床大約是90厘米。

我們出生的城市相隔3000公里。我們的第一個(gè)家大約20平方米。我們的孩子出生的時(shí)候48厘米。