我想我姥了。
轉(zhuǎn)眼間，她離開我已經(jīng)整整一年零27天。她在我身邊的日子，時間就像流水一樣的平淡無奇。她離開了，日子卻變的分外的鮮明，如同是日歷上的號碼1天2天3天，一周年。
一周年了！
這些日子我總是睡不好，無法安靜，因?yàn)樵诎察o的時候我就會想起那年高考結(jié)束，我去我姥家。那樣的一個午后，我在她的小房子里午睡，一只掛鐘安靜的掛在西墻上，炕琴上是我小時最愛的那幅畫面，小村莊，小溪，小鴨子。我們娘倆就這樣的午睡。我姥年紀(jì)大了，打呼嚕很嚴(yán)重，還吐氣。每次醒來，我都說：“姥 ，你又打呼嚕吐氣了，我一定要在你之前睡著！”她總是笑瞇瞇的說：“人老了，那是撲灰，土到脖梗了?！蹦菚r的我，怎么可能理解死亡是什么呢？我只是覺得這樣的一個夏天的午后，窗外是蟲鳴，屋內(nèi)只有掛鐘滴答滴答的聲音，后來我知道一個詞，叫做歲月靜好。
我姥病倒是我結(jié)婚那年，本來好好的在包餃子，突然她嘴就歪了，送去醫(yī)院結(jié)果是腦梗。她那么愛說愛走的人，從此半身不遂了。她的世界一下子縮到了一個房間，和人交流要用手勢來溝通。
我兒子出生那年，我姥還沒有小腦萎縮，知道我生的是兒子，她笑成了一朵花，每一個皺紋里都是喜悅，她含混不清的說：“小兒，好啊，這是小兒！”我對她說：“姥，你就重男輕女”她白我一眼“小兒就是好！”
我兒子小時，她是極疼的，她的注意力都被這個小小嬰孩所吸引，我和我媽上街買東西，她就主動拖著半身不遂的身子坐在床邊，當(dāng)小嬰孩的屏障，怕他掉下來。一邊慈愛的看著孩子，一邊動手整理兒子的小衣小褲。一雙80歲的手拂過幾個月嬰兒的稚嫩，那就是愛吧！
后來，她年歲增長，慢慢的小腦萎縮，有那么一天，她突然就不認(rèn)得我了，我問我是誰啊。她說：“小燕”，我說我不是啊，我是“小丫”。然后她指著我兒子說，這是小崽。
新的一代慢慢的長大，年老的慢慢的衰老，壽斑漸漸的爬滿了她的面頰，時光交替，新沉代謝。去年母親節(jié)，我給學(xué)生上完課，接到我媽電話：“你姥不行了！”
就這樣，當(dāng)我看到她時，她就那樣躺在冰冷的棺材里，人小小的，下頦尖的嚇人，一個碩大的黑斑在她的臉上。我姥，這是死了嗎？是永遠(yuǎn)離開了我嗎？
前一天晚上我頭疼欲裂，成宿的睡不了覺，凌晨居然夢見已經(jīng)去世的五爺爺。這是不是我姥那時再托夢告訴我呢！
我姥，這是死了?。∥覍⒃俨荒芤姷剿?，不能聽到她的聲音，那種混著痰音，讓人無比舒坦的聲音！
可是我總覺得她沒離開我，我看到賣蜜餞的總?cè)滩蛔≠I一點(diǎn)，她最愛吃，每次給她買回來，她都像個小貓一樣吃的甜美?？吹叫∷诛炓惨I回來一點(diǎn)，以前我出差回來，她說這個好吃。
一切仿佛還是那個午后，我只要一推門就可再見到她。
只是經(jīng)常在夢中，我會夢到又回老家了，又回她的老房子，她依舊眉飛色舞的給我講她的老伙伴們，我依舊可以出去和小姐妹玩很晚才回來。可是突然間在夢里，我意識到，我姥沒了，我沒有地方去了，我去老家這么晚誰能收留我呢？
我姥是真的死了，我是再也見不到她了，她已經(jīng)變成了一縷煙，一撮灰，我是再也不能見到她了！
