作為農(nóng)民的女兒，我的根在農(nóng)村，那里有我的童年，有我的親人，有我最愛戀的山山水水，當(dāng)然，也有我苦澀的回憶。
掰著指頭算算，成年后的我，幾乎所有的節(jié)假日都是回老家?guī)兔Ω苫畹?。春?jié)回家蒸饅頭，灑掃庭除，清明節(jié)幫著父母拽菜苗，中秋節(jié)掰玉米，十一種蒜，其中最累、最忙碌的要屬勞動節(jié)，一回來就天天去母親地里幫忙。
幫什么忙呢？首先，下午兩點到地抽蒜薹。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 抽蒜薹
現(xiàn)在正是紫皮大蒜出蒜薹的時候，母親忙著賣菜苗，沒有時間抽蒜薹?？墒寝r(nóng)時不等人，蒜薹長出來了該抽的時候不抽，長老了就賣不上好價錢。最主要的是，它還影響蒜頭長大。所以，還沒放假的時候，母親就盼著我回來，生怕一地的蒜薹長老了！
說實在的，我最怕抽蒜薹。抽蒜薹最好的時間是陽光最強烈的時候，因為這時候蒜薹上的水分不太充足，比較容易抽出?？晌夷筒蛔瘢€沒有感覺到多熱，皮膚就曬紅了，然后就是癢，接下來十天或者半個月的時間會間隔性發(fā)作，那種滋味可真不好受。
父親干活的時候，愛戴遮陽帽，他要我戴一頂防曬。我不習(xí)慣，曬就曬了，癢也能勉強忍著，但是要在陽光下戴上帽子，我就會覺得頭昏腦脹，連呼吸都覺得不暢，也許不大一會就會暈厥。
即便是克服了曬的困難，還有一關(guān)難過。紫皮蒜的蒜薹不好抽，我們幾乎給每一株蒜做“剖腹產(chǎn)”——用特殊的工具在大蒜植株靠近底部的地方扎一下，再順著植株的側(cè)面往上拉，只有這樣抽出來的蒜薹才足夠長。當(dāng)然，如果操作不熟練，力道小了抽不出來，用勁過度則咔嚓一聲折在里面了。不得不感嘆，抽蒜薹是一種技術(shù)活，而我這種三腳貓功夫做起來既吃力還不出成績。
媽媽說，你看你抽的，長的長，短的短，到街上怎么賣的出去？我打眼一看，媽媽手里的蒜薹齊刷刷一大把，看著可整齊，而我的參差不齊，真難看！
不僅如此，抽出來的蒜薹還要捆住，這對我和老公來說也是一個考驗。我們做不到干脆利索地捆好，每次都是各自抽一大把，感覺自己快要握不住了，就把兩人抽的蒜薹合在一起，放到地上，然后用事先準(zhǔn)備好的塑料繩捆起來，而鄰居們都是一個人抽一大把站著三下五除二就扎好一捆扔在地上的，動作絲滑養(yǎng)眼，讓我羨慕的不行。
干抽蒜薹這活兒，需要彎腰。我的腰不行，剛干一會，就直不起來。我只好干一會兒停一會兒，還不敢停太久，生怕鄰地的鄉(xiāng)親笑話我嬌氣！
在自己不擅長的領(lǐng)域做事，很容易灰心、懈怠。而我不得不克服種種困難，在烈日當(dāng)空的蒜地里，被鄰地抽蒜薹高手碾壓著彎腰工作了一天，好容易到了地頭，我完全不顧臟凈，一屁股坐在地上歇息！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 拽菜苗
除了抽蒜薹，給我挑戰(zhàn)較大的是拽菜苗。
拽菜苗這個活怎么描述呢？每年春季，我家都要培育蔬菜苗，拿到街上售賣。這件事大概做了36年，因為這件事做的時間足夠長，所以積累了不少客戶。培育菜苗售賣，成了我父母每年的一大項收入，以至于母親還心疼我每個月微薄收入。
正因為是不錯的生意，所以更累人。爸爸媽媽每天早上4點多起床，收拾地里拽好的菜苗開著三輪車到附近的集上售賣。等他們忙完一天回來，下午5點多鐘的時候又開始在地里育苗棚里忙碌，為明天的售賣做準(zhǔn)備。而我做的事情，就是拽菜苗——把一棵一棵菜苗拔出來，十棵扎成一束。
這件事情一般是下午五點以后做。番茄苗、茄子苗隨便用白色繩子扎住即可，朝天椒、菜椒、牛角椒則要用不同顏色的繩子捆扎以正確區(qū)分。
拽菜苗之前要澆水，一般是老公和爸爸負(fù)責(zé)。澆水之后，地皮濕了，菜苗便容易拔出，一般也不會斷根，我們再一起拽菜苗。因為從小做慣了，便不覺得為難，只需要多一點耐心即可。
但是，蹲的時間久的話，會腿疼。特別是長時間不蹲的話，連續(xù)蹲著干兩個小時，難受勁也難以承受。我老公寧愿來回挑水澆菜苗，也不喜歡蹲著拔菜苗。而我，除了勉強接受，根本沒有選擇。
今天拽菜苗，來了兩個同村的人幫忙，一直干到天黑。最后，我統(tǒng)計的數(shù)字是番茄苗、茄子苗各300捆，朝天椒100捆，菜椒、牛角椒各200捆。走出菜園的時候，我的腰和腿都疼痛難忍。而這樣的活，爸媽每天重復(fù)做，已經(jīng)有一個月之久了吧！
回家的路上，我一直在想，我只勞動了一天，就感覺精疲力竭。而爸媽七十多歲了，就這樣每天忙碌在街上，忙碌在地里，身體吃得消么？
以前，我還抱怨父母的衣服和鞋子上滿是泥土，他們也不抽空洗洗?，F(xiàn)在明白，每天沉重的勞動，回家能歇著就不錯了，還怎么在意衣服的臟與凈。更何況，菜苗的根部都是濕泥，粘在手上衣服上是分分秒的事情。
我走在母親身后，瞥見母親的頭發(fā)也臟了，我打算晚上住在這里，給他們洗洗衣服，收拾下家里的衛(wèi)生，給母親洗洗頭，搓搓澡。
明天，爸媽要去我所在的鎮(zhèn)上趕集賣菜苗，老公帶著孩子們回去給他們占攤位，順便考慮下明天的午餐怎么安排。
夜晚，農(nóng)家小院里，石榴樹的花兒正紅，葡萄藤爬上了架子，不知什么蟲子在吱吱吱地叫，只有這時，爸媽的生活才呈現(xiàn)出一幅閑適的畫面。
我用柴火灶燒了一鍋開水，給母親擦身洗澡，服侍她洗頭，給爸媽洗衣服。多年前，母親勞作回來，也是細(xì)心地這樣對我的?，F(xiàn)在，哪怕我自己累點，也要給他們減輕一點負(fù)擔(dān)，也算是愛的輪回吧。
夜深了，我和母親在一張床上休息，這也是很多年不曾有過的情景。母親先睡著了，然后我也沉沉睡去。
明天，將是繁忙的一天，我會在集市上幫著母親收錢。想想挺激動的，希望明天的我表現(xiàn)良好！
