原創(chuàng)申明：本文參加“423簡書故事節(jié)”，本人承諾文章內容為原創(chuàng)。

一

每個人都有一處精神的故鄉(xiāng)，我的精神故鄉(xiāng)在我的記憶中，那是我青灰表磚的院落。

那個院落在十幾年前拆了，我們蓋了新房。那時候，我們向往更明亮寬敞的房子，老房子注定在一個時間節(jié)點上被丟棄了。

最后一次離開它的時候，我知道我再也回不來了?？粗鼔ι系教幎际俏耶嫷男∪恕⑿』?，我突然明白了，有一個我將永遠留在這里。也就在那一刻，這里被塵封在了我的記憶中，躲開了時間的氧化，躲開了季節(jié)的風，躲開了生活的打擾，永遠留了下來。

所謂表磚，就是里面是土坯，外面橫立著一層青灰色的磚，為的是里面的坯少受雨水侵蝕。那是那個年代常見的蓋法兒。那房屋是我父親三歲時建的，他隱約記得上梁的情景，有人在高高的房頂上逗他。那是他最早的記憶。而我，是那個房子迎接的最后一個女孩兒。在這期間幾十年里，它陸續(xù)迎接了我的三個伯母和母親嫁進來，迎來了我的一個個堂哥堂姐的出生。也陸續(xù)送我的老姑少姑出嫁，送我的曾祖父母以及后來我的祖父母離開人世。這院落在飽經滄桑之后，我來了，它又成為了一個孩子童年的記憶。

現(xiàn)在我才知道，一個老院落，一個到處都是歲月痕跡的背景，對于一個孩子是多么珍貴，那是一生的財富。

我在那個院落里出生，并長到了15歲。那是我人生最美好的一段時光。

我睡覺的屋子就是曾祖父母去世的屋，偶爾提到這些，母親總會感到有些別扭，而我并不以為然，這些和我又有什么關系呢，那是遙遠的別處。我并沒有意識到，它所有的歷史與我血脈相連，我也將成為它歷史中的一部分。

那個院落是華北平原上極其普通的。五間北屋兩個門口對稱著，東邊的兩間是爺爺奶奶住，西邊的三間是我們住。每間屋子也就十幾平米，如果按照現(xiàn)在的感官認識來感知，它是那樣的矮小，可那時卻覺得空間是那么合適，就像天空與大地一樣，是自然而正確的。

屋子雖然小，但我們家大部分活動都在這里，很多時候我們都是聽眾，他們說話分幾組，高一聲低一聲的互相打擾，很熱鬧。

有時候局限也是一種開闊，沒有那個小空間的限制，我會少知道很多事，就像現(xiàn)在環(huán)境更自由了，每個人都有自己的房間，但每個人的世界里只剩下了自己。