鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
早晨先生把我買的羊排拿出來(lái)解凍，中午吃孜然羊排。羊排的香味又把我?guī)Щ亓瞬菰Ｊ澜缟线€有比草原上的羊肉更讓我懷念的美食嗎？
小時(shí)候，每年冬天，寒風(fēng)像一把把冷酷的匕首，刺向人們暴露出的皮膚；大雪像一團(tuán)團(tuán)冰凍鵝毛，四處紛飛。隆冬，是父母單位分羊時(shí)節(jié)，職工們爭(zhēng)先恐后地抓鬮領(lǐng)羊。往往是院子門被砰地撞開，爸媽各自用自行車后座，馱回家一頭凍得硬邦邦的羊。因?yàn)槭亲ヴb，所以羊大小憑運(yùn)氣。
老爸盡管是南方男人，此刻毫不示弱，像所有人家的當(dāng)家男人一樣，戴著圍裙，“磨刀霍霍向豬羊”。這一天往往已經(jīng)是寒假，我們姐妹都在家。暴脾氣老爸空前柔和起來(lái)，畢竟年底吃到羊肉是整個(gè)冬季的幸福，對(duì)好吃的有著強(qiáng)烈饞癮的老爸來(lái)說(shuō)，他開始操作的是一個(gè)大年的美餐。
老爸先用利刃剖開羊肚子，取出一大坨羊雜碎，放在專門的盆子里，然后卸掉羊的四條腿。鋒利的刀刃順著骨架，上下左右游走剔肉，像庖丁解牛，直到剔出一根名符其實(shí)的大肉蝎子，從頭到尾巴尖都掛著一坨坨紅紅的瘦肉，絕對(duì)不是超市賣的那種干骨頭蝎子。其余的肉，分成數(shù)塊，由母親凍在涼房，做涮羊肉、炒羊肉、燉羊肉、羊肉面條等等。2根肉蝎子分三四頓，燉煮了吃。
每年先啃羊蝎子。屋里暖洋洋地生著爐火，大炕灶也生著旺旺的火。羊蝎子一早就開始在大鍋里煮著了，老爸特意加了茴香、姜片、胡椒粉，買了香菜起鍋時(shí)搭配，他還特意削了幾顆大土豆整煮，放在鍋里，和骨頭一起咕嘟嘟咕嘟嘟，家里的空氣，充滿羊肉特有的清香味兒。玻璃上的白霜花蒙上濃濃的白霧氣。我的心歡跳著，心情格外好。畢竟年底，才有羊骨頭可啃，饞癮伸向喉嚨口，像爬蟲一樣。我很想放開嗓門唱唱歌，可惜中氣不足。
羊蝎子到中午燉熟了，這是一天的高潮。母親把一大盆熱氣騰騰的羊骨頭端上來(lái)，連同臘八醋瓶子也放在桌子上。光吃羊肉，多了容易膩，沾醋壓腥味解油膩。大大小小的人兒，雀躍地圍坐在小方桌前，開始享受一天的美餐。各自撈出一塊骨頭，揪扯撕拽，獵獲上面的肉，沾臘八醋，香噴噴地嚼起來(lái)，愉快地咽下去。羊脊骨結(jié)構(gòu)復(fù)雜，需要用力掰開，吸里面的脊髓，掏小結(jié)構(gòu)里藏著的細(xì)肉，有時(shí)需要小拇指摳，有時(shí)需要筷子捅。每次我舉起脊骨吸脊髓，都覺得自己有點(diǎn)像吹口哨，只是拿起脊骨，是吸氣而不是吹氣。我的嘴巴猛一吸溜，一條白嫩嫩的脊髓，軟軟的像毛毛蟲似地爬出來(lái)，吸在嘴里，滑滑膩膩，別提有多香了。最好玩的是吃腿骨關(guān)節(jié)，會(huì)有奇跡出現(xiàn)。后腿中間有一對(duì)骨捫兒（或叫嘎啦哈），我啃骨頭遇到它，簡(jiǎn)直是意外的驚喜，趕緊宣布是我的。摳哧干凈了肉絲筋膜，用肥皂洗干凈，用紅墨水涂上顏色，就是漂漂亮亮玩耍的骨捫兒了。每年啃骨頭，這對(duì)骨捫兒都是桌子上的熱點(diǎn)，最終看小孩子中誰(shuí)吃到歸誰(shuí)。終于吃光了骨頭，吃肉湯里的土豆，已經(jīng)煮開花了，浸透了骨頭湯的土豆因出產(chǎn)旱地，稠密的質(zhì)地使它的口感格外干沙好吃。母親及時(shí)在桌子上切一盤脆脆的咸酸芥菜絲，好讓我們就著吃土豆，以免口味被齁了。不需要再吃主食，已經(jīng)飽足了。啃光的骨頭，老爸用大斧子砸碎了喂雞，雞們吃得頭也不抬。
每年收拾羊雜碎，是老爸獨(dú)有的另一項(xiàng)工作。先是洗腸子，老爸用一根手指穿進(jìn)去，把羊腸一節(jié)一節(jié)套上去，最后手指一抽，腸子里面完全翻轉(zhuǎn)出來(lái)，老爸捏幾撮鹽巴，開始仔細(xì)揉洗腸子內(nèi)部，需要搓洗半個(gè)多小時(shí)，仔仔細(xì)細(xì)搓凈了為止，最后用凈水反復(fù)清洗干凈。老爸洗羊肚才辛苦，將清洗干凈的羊肚，快速放進(jìn)熱水鍋中，讓整個(gè)羊肚都能燙到，燙完后迅速撈出，這樣就能輕松將外面那層黑膜撕下來(lái)了，沒撕下來(lái)的部分，老爸用板刷，有力地刷得干干凈凈，清洗一遍又一遍。我家沒有下水道，也因此，老爸把泔水桶倒了一趟又一趟。他邊刷邊叨嘮：“外面的飯館，才不會(huì)像我這么辛辛苦苦洗，那黑膜根本不能吃，飯館里的羊雜總帶著，為了賣錢，衛(wèi)生根本不細(xì)致?！弊盥闊┑膬蓸酉锤蓛袅?，老爸如釋重負(fù)，長(zhǎng)舒一口氣。
老爸開始烹羊雜了。他切蔥姜蒜、托辣、再加茴香，下鍋嗆好了，把羊腸羊肚羊肝等放進(jìn)去，用力翻炒后加水，他坐在小板凳上拉風(fēng)匣，燒湯直至滾開才停手，站起來(lái)，由著旺火把羊雜碎煮熟透，再撒蔥花和香菜進(jìn)去，草原特有的羊雜出鍋了！一碗羊雜，最好吃的是羊肝，細(xì)膩香軟，入口即化；最有嚼頭的是羊肚，脆而有彈性，格外有嚼頭；最有口感的是羊肺，不軟不硬，格外好下咽。老爸的巧手，把羊雜們切得端端正正，都是片狀，湯面上飄著紅辣椒油和綠蔥花，起起伏伏著心肝腸肺肚，時(shí)不時(shí)露出一角崢嶸，冒著騰騰的熱氣，讓人胃口大開，欲罷不能地坐下來(lái)，大吃一頓。此時(shí)此刻，外面北風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛，行人斷絕。而我家方寸地的客廳，溫度適宜，一家五口人盡享美食之歡樂，此情此景，終身難忘。
“一口湯下去，安慰的不僅是腸胃，還有五臟六腑。吃相盡可能不要太斯文，羊雜湯是御寒的食物，斯文不配它的氣質(zhì)。它的氣質(zhì)，要你粗獷些，民間些，俗氣些，吃到饕餮也不為過(guò)，滿頭滿臉地流汗，辣到瞪眼咂嘴伸脖子，才是吃到了真境界。湯喝到最后，嘴在碗上，眼卻到了街上。悠然看一個(gè)又一個(gè)人從你眼前走過(guò)，他們瑟縮著手和腳，而你的手是熱的，腳是熱的，你的世界已經(jīng)被羊雜湯暖到熨帖。才知道，人的幸福感是比較出來(lái)的。最幸福的人，其實(shí)不是位高權(quán)重，而是身邊有一個(gè)不如自己的人。”實(shí)實(shí)在在的文字，馬德先生的散文寫盡了羊雜存在的意義。因?yàn)槌匝螂s而忘記了平日的粗茶淡飯，以為此刻便是小神仙。
接下來(lái)，隔十幾天，吃涮羊肉提上了全家的日程。前面寫過(guò)，爸媽分回家的是兩只整羊。因此，老爸作為家里唯一的男子漢，必須承擔(dān)起庖丁解牛的工作。此刻，要吃涮羊肉，首先要切均勻的薄片。于是老爸又一次在水缸沿上磨刀霍霍，直到刀刃薄而鋒利，才搬回一大塊羊肉，開始一刀一刀往下切薄片。羊肉片必須凍了切，才能勻、薄、整。老爸兩手都按到刀柄上，吃力地往下鋸切。數(shù)九寒天凍硬的羊肉像石頭一樣堅(jiān)硬，老爸不屈不撓地使勁全身力氣緩慢鋸切著，還要保持薄厚均勻，方才真正的標(biāo)準(zhǔn)入鍋即熟。老爸的額頭都累出汗了，他干得氣喘吁吁，手腕和虎口異常地酸痛。他揉著手忍不住嘆氣說(shuō)：“你們吃一頓美滋滋的涮羊肉，卻不知道我費(fèi)多少力氣做準(zhǔn)備！”終于切夠數(shù)量了，老爸才終于收手。許多年后，每當(dāng)我從超市買了機(jī)器刨好的羊肉片，總會(huì)憶起老爸當(dāng)年的手切羊肉片的艱苦。
接下來(lái)，老爸鄭重其事地買到各種自配涮料，包括被老媽很不以為然的韭菜花醬。因?yàn)榫虏嘶ㄡu咸，每個(gè)人放得不多，其他諸如醬豆腐、芝麻醬、香油、醋、醬油等，每次吃涮羊肉，都是一次家庭盛宴。那時(shí)街上沒有賣現(xiàn)成的涮料，家家戶戶自力更生，從切肉片到調(diào)料全部手工制作。那時(shí)候涮羊肉，湯鍋里就是簡(jiǎn)單的白水，開了之后，由老爸用單獨(dú)一雙筷子夾起羊片投進(jìn)去，羊肉變色即好，草原上的羊肉片飽滿鮮嫩，熟了以后香氣四溢，蘸料后錦上添花，入口后香軟嫩滑，異常好嚼，立即吞下肚去了。羊肉涮一段落，涮白菜，涮蘿卜，涮凍豆腐，涮木耳，涮粉條，在羊肉湯里煮過(guò)的素菜，都沾上了羊肉的葷味兒，無(wú)不好吃，只吃到菜盡肉光。小時(shí)候的我饞不夠，還要舀一碗羊肉涮湯來(lái)美滋滋地喝掉它，那碗湯，吸盡了肉菜的精華，滋味酣暢妙不可言，可以用來(lái)下面條。一年中的粗茶淡飯，被豪華版的涮羊肉比得黯然失色，但是唯有憋了一年的饞，才使年末的涮羊肉有如此重大的、不可替代的珍貴意義！
入秋以后，爸媽各單位都分冬菜儲(chǔ)存，白菜、土豆、芥菜、胡蘿卜等。我們那里的胡蘿卜是旱地胡蘿卜，紫外線照射充足，顏色或橙黃或淡黃，蒸熟了極為甘甜。母親把胡蘿卜洗凈了，一部分腌了，一部分用擦板擦成絲，開水煮過(guò)了，撈出來(lái)，擠出水，攥成菜團(tuán)子，凍到冬天里吃。胡蘿卜餡重要的作用就是和羊肉搭檔做餃子餡，也可以做燒賣餡、餡餅餡。餃子是入冬以后過(guò)節(jié)的主力，像元旦啊春節(jié)啊以及正月十五等日子，胡蘿卜羊肉餡餃子大放異彩。羊肉，早已在分回來(lái)不久，就被老媽辛辛苦苦地剁小塊，攥成肉團(tuán)子凍出去了。
年三十的下午，老媽取回胡蘿卜餡和羊肉團(tuán)子，解凍后，繼續(xù)乒乒乓乓地細(xì)細(xì)剁碎，剁碎的肉餡比后來(lái)用絞肉機(jī)絞得顆粒大，肉香味兒更濃郁。接著剁大蔥和生姜，餃子餡里加一點(diǎn)水、加鹽、加五香粉，沿著一個(gè)方向攪和到滋潤(rùn)，然后熗鍋，把嗆過(guò)蔥姜的熱胡麻油澆到餃子餡里，繼續(xù)沿著一個(gè)方向攪和勻，點(diǎn)香油即好。一般拌餃子餡都是老爸拌，他唯恐老媽加鹽多了過(guò)咸。老媽的面粉已和好，醒過(guò)面后，開始和面包餃子。一家人團(tuán)團(tuán)圓圓圍在案板邊，此時(shí)此刻是一年中難得有的和諧快樂的時(shí)光。老媽在案板上灑些干面粉，將和好的面從盆里拿出來(lái)再揉一下。搓成長(zhǎng)條后，用刀分成大小均勻的小劑子，由我和妹妹將它們盡量按扁按薄，由姐姐快速搟成中間厚邊兒上薄的圓形餃子皮，她搟餃子皮是家里的一絕，搟面棍在她右手里旋風(fēng)一般旋轉(zhuǎn)，左手配合著搟面棍把餃子皮同步旋轉(zhuǎn)，眨眼功夫，又薄又勻稱的餃子皮就好了。老爸老媽當(dāng)包餃子主力，將調(diào)好的餡包進(jìn)餃子皮里。老爸包餃子形狀單一，捏攏就好；老媽的餃子要加花邊兒，形狀更秀氣。
民間傳說(shuō)，除夕交子時(shí)（23時(shí)至次日1時(shí)）就算初一，諸神下界，考核人間善惡。子時(shí)一到，立刻將餃子下鍋，取“歲更交子”之意，寓意新的一年日子紅紅火火，事業(yè)蒸蒸日上。老媽趴在窗戶上，留神看外面的萬(wàn)家燈火，等外面的鞭炮聲一響，她轉(zhuǎn)頭喊著：“炮響了，餃子下鍋吧?！彼艿綇N房，煮好餃子端上來(lái)。笑瞇瞇地招呼我們：“過(guò)年吃餃子有福！”我飛快地夾起餃子，匆匆忙忙蘸點(diǎn)臘八醋，吭哧一口，咬掉半個(gè)餃子，然后被燙著嘶嘶哈哈的，一個(gè)勁兒張開嘴巴哈氣。每到這時(shí)，老媽就笑：“著甚急了？餃子有得是?！蔽夷菚r(shí)顧不了這么多了，咬著滋滋冒金色胡麻油的羊肉餃子，嘴里還含含糊糊地應(yīng)聲著，有時(shí)候甚至咬進(jìn)去又吐出來(lái)，實(shí)在太燙了。吃完餃子，老媽給我們碗里舀一勺子湯，用托縣話念叨說(shuō)：“原湯化原食?！币殉赃^(guò)年夜飯，所以餃子盡管饞，眾人吃不多就飽了，吸溜完餃子湯就算完成大任務(wù)了。剩下的餃子，老媽留到初一早晨，炸餃子給我們吃。包餃子的盛宴在正月初六和十五，還有兩次。
兩只羊被饕餮幾次后，吃羊肉變得細(xì)水長(zhǎng)流。時(shí)不時(shí)，母親切一小塊羊肉涮給我們吃，之后肉湯下土豆面條，有著羊肉清香的面條同樣很香。偶爾，老媽會(huì)蔥爆羊肉一盤給我們配米飯，那時(shí)她在窗臺(tái)上栽的幾盆蔥就派上用場(chǎng)了，鮮綠的蔥葉和如雪的蔥白，搭配肥瘦相間的羊肉正好，蔥爆羊肉是老媽會(huì)炒的為數(shù)不多的精品菜。過(guò)了正月，我們開學(xué)了，羊就被吃精光了。剩下的羊油，母親有時(shí)會(huì)油炒面給我們吃，有時(shí)就捎到姥姥家給他們燴菜用了。
回想起草原上度過(guò)的時(shí)光，每年都清貧地過(guò)到年底，而春節(jié)前后我們那么富有，有兩只咩咩叫的羊兒，供養(yǎng)我們整年寡淡的腸胃。以至于我獨(dú)立生活后，這么多年，即使日常物質(zhì)極大豐富，卻再?zèng)]有哪一年，能比得上當(dāng)年口味的極大享受了。
23.9.2—3寫完
