簡(jiǎn)·愛(ài)
夏洛蒂·勃朗特
序
>> 習(xí)俗并不等于道德，獨(dú)善其身并不就是宗教。抨擊前者并不就是對(duì)后者的非難，摘下法利賽人的假面具也不等于褻瀆荊冠。
第五章
>> 天氣潮濕，霧氣迷蒙。白晝?nèi)谌朦S昏時(shí)，
第六章
>> 耐心忍受只有自己感到的痛苦，遠(yuǎn)比草率行動(dòng)，產(chǎn)生連累親朋的惡果要好，更何況《圣經(jīng)》上囑咐我們要以德報(bào)怨。
>> 要是你無(wú)法避免，那你的職責(zé)就是忍受。如果你命里注定需要忍受，那么說(shuō)自己不能忍受就是軟弱，就是犯傻
>> 一個(gè)像查理一世那樣希望做好事的人，怎么有時(shí)會(huì)干出那么不義的蠢事來(lái)，我想這多可惜，那么正直真誠(chéng)的人竟看不到皇權(quán)以外的東西。要是他能看得遠(yuǎn)些，看清了所謂時(shí)代精神的走向該多好！
>> 暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報(bào)復(fù)也絕對(duì)醫(yī)治不了傷害
第七章
>> 她生來(lái)白得像大理石的臉，似乎透出了大理石所特有的冷漠與堅(jiān)定，尤其是她的嘴巴緊閉著，仿佛只有用雕刻家的鑿子才能把它打開(kāi)，眉宇間漸漸地蒙上了一種凝固了似的嚴(yán)厲神色。
壓抑，落后，傳統(tǒng)，保守，愚昧，虔誠(chéng)，死板。。。
>但我們不能遷就天性
第八章
>> 所羅門(mén)說(shuō)得好：“吃素菜，彼此相愛(ài)，強(qiáng)如吃肥牛，彼此相恨。
第十四章
>> 你的高明之處不在于談?wù)撃阕约?，而在于傾聽(tīng)別人談?wù)撍麄冏约骸?br>
第十五章
>> 我似乎聽(tīng)到了一陣嘶嘶聲，綠色的嫉妒之蛇，從月光照耀下的陽(yáng)臺(tái)上呼地躥了出來(lái)，盤(pán)成了高低起伏的圈圈，鉆進(jìn)了我的背心，兩分鐘后一直咬嚙到了我的內(nèi)心深處。
>> 我被拋擲到了歡快而不平靜的海面上，煩惱的波濤在喜悅的巨浪下翻滾，
第一章
>> 當(dāng)我復(fù)又獨(dú)處時(shí)，我細(xì)想了聽(tīng)到的情況，窺視了我的心靈，審察了我的思想和情感，努力用一雙嚴(yán)厲的手，把那些在無(wú)邊無(wú)際、無(wú)路可循的想象荒野上徘徊的念頭，納入常識(shí)的可靠規(guī)范之中。我在自己的法庭上受到了傳訊。記憶出來(lái)作證，陳述了從昨夜以來(lái)我所懷的希望、意愿和情感，陳述了過(guò)去近兩周我所迷戀的總體想法。理智走了出來(lái)，不慌不忙地講了一個(gè)不加修飾的故事，揭示了我如何拒絕了現(xiàn)實(shí)，狂熱地吞下了空想。我宣布了大致這樣的判決：世上還不曾有過(guò)比簡(jiǎn)·愛(ài)更大的傻瓜，還沒(méi)有一個(gè)更異想天開(kāi)的白癡，那么輕信甜蜜的謊言，把毒藥當(dāng)做美酒吞下。
第二章
>> 我無(wú)法控制我的眼皮，它們硬要張開(kāi)，眼珠硬要盯著他。我瞧著，這給了我一種極度的歡樂(lè)——一種寶貴而辛辣的歡樂(lè)；是純金，卻又夾雜著痛苦的鋼尖。像一個(gè)渴得快死的人所體會(huì)到的歡樂(lè)，明知道自己爬近的泉水已經(jīng)下了毒，卻偏要俯身去喝那圣水。
第三章
>> 她好賣(mài)弄，但并不真誠(chéng)。她風(fēng)度很好，而又多才多藝，但頭腦浮淺，心靈天生貧瘠；在那片土地上沒(méi)有花朵會(huì)自動(dòng)開(kāi)放，沒(méi)有哪種不需外力而自然結(jié)出的果實(shí)會(huì)喜歡這種新土。她缺乏教養(yǎng)，沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性，而慣于重復(fù)書(shū)本中的大話(huà)，從不提出，也從來(lái)沒(méi)有自己的見(jiàn)解。她鼓吹高尚的情操，但并不知道同情和憐憫，身上絲毫沒(méi)有溫柔和真誠(chéng)。她對(duì)小阿黛勒的心懷惡意，并無(wú)端發(fā)泄，常常使她在這點(diǎn)上暴露無(wú)遺，要是小阿黛勒恰巧走近她，她會(huì)用惡言毒語(yǔ)把她攆走，有時(shí)命令她離開(kāi)房間，常常冷淡刻毒地對(duì)待她。
第十章
>> 月亮把自己整個(gè)兒關(guān)進(jìn)了閨房，并拉上了厚實(shí)的云的窗簾。
第一章
任何時(shí)候都是如此
>朋友們總是忘記那些被命運(yùn)所拋棄的人?！?br>
什么意思？？
>我無(wú)法抑制自己的愿望在我制造的傷口上貼上膏藥。
>> 。空氣像含硫的蒸汽——到處都讓人提不起神來(lái)。蚊子嗡嗡地飛進(jìn)來(lái)，陰沉地在房間里打轉(zhuǎn)。
>> 從歐洲吹來(lái)的甜甜的風(fēng)，仍在格外清新的樹(shù)葉間耳語(yǔ)，大西洋自由自在地咆哮著。我那顆早已干枯和焦灼的心，對(duì)著那聲音舒張開(kāi)來(lái)，注滿(mǎn)了活的血液——我的身軀向往新生，我的心靈渴望甘露。我看見(jiàn)希望復(fù)活了，感到重生有了可能。我從花園頂端拱形花棚下眺望著大?！忍炜崭游邓{(lán)。舊世界已經(jīng)遠(yuǎn)去，清晰的前景展現(xiàn)在面前，于是：
>> ，不久我就發(fā)現(xiàn)你身上充滿(mǎn)了奇怪的反差。你的服裝和舉止受著清規(guī)戒律的約束；你的神態(tài)往往很羞澀，完全是那種天性高雅絕不適應(yīng)社交的人，很害怕自己因?yàn)槟撤N失禮和錯(cuò)誤而出丑。但一旦同你交談，你向?qū)Ψ降哪橗嬐度ヤJ利、大膽、閃亮的目光。你的每個(gè)眼神里都有一種穿透力。問(wèn)你思路嚴(yán)密的問(wèn)題，你應(yīng)對(duì)如流
>> “我勸你活得清白，希望你死得安寧?！?br>
>> “羅切斯特先生，我沒(méi)有把這種命運(yùn)強(qiáng)加給你，就像我自己不會(huì)把它當(dāng)做我的命運(yùn)一樣。我
>> “我關(guān)心我自己，愈是孤單，愈是沒(méi)有朋友，愈是無(wú)助，那我就愈是自尊
>> 這是插入我胸膛帶倒鉤的箭頭，我想把它拔出來(lái)，它卻撕裂著我，而記憶進(jìn)一步將它往里推去，我疼痛難忍。
第二章
大段大段的描述，冗長(zhǎng)又枯燥。這個(gè)被眾人吹捧的作品，被當(dāng)做名著的作品，被大家盛贊的簡(jiǎn)愛(ài)，在粗糙艱澀的翻譯里顯得呆板又無(wú)趣。一氣呵成的感覺(jué)絲毫不見(jiàn)，堅(jiān)持讀書(shū)真的需要勇氣。猶記得巴黎圣母院那不間斷的描述，那隨意發(fā)揮的想象力，肆意擴(kuò)散的低語(yǔ)，就頓覺(jué)無(wú)趣，蒼白乏味。
>我要強(qiáng)求勉為其難的同情，而且多半還會(huì)遭人嫌棄，才能使人聽(tīng)聽(tīng)我的經(jīng)歷，滿(mǎn)足我的一個(gè)需要。
大段的心理獨(dú)白和環(huán)境描述，卻缺乏需要的美感，唱頌詩(shī)班呆板，令人難以忍受。翻譯之過(guò)嘛？
>我從人那兒只能期待懷疑、嫌棄和侮辱，我要像子女般深情地依戀大自然
無(wú)休止的自言自語(yǔ)。絮絮叨叨的婦人。。
>泣訴著自己張開(kāi)的傷口、流血的心扉、折斷的心弦。它為羅切斯特先生和他的厄運(yùn)而顫抖，深感痛惜而為他慟哭。它帶著無(wú)休止的渴望召喚他，盡管它像斷了雙翅的小鳥(niǎo)那樣無(wú)能為力，卻仍舊抖動(dòng)著斷翅，徒勞地找尋著他。
突然在想，簡(jiǎn)愛(ài)的可愛(ài)之處在哪里？追求自尊嘛？她的自尊是什么？完全自立嘛？如果完全自立，為什么要繼承叔叔的遺產(chǎn)？不接受羅切斯特的饋贈(zèng)，因?yàn)椴幌胱屓擞X(jué)得她是為錢(qián)和他在一起，說(shuō)到底是她無(wú)可救藥的自卑在作祟。怕被別人看不起，怕被別人非議，想要盡力塑造一個(gè)完美的，不為世俗所荼毒，視真愛(ài)比天大的偉大女人的形象。真正的自尊自愛(ài)難道不該是不卑不亢，能伸能屈嘛？舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮。結(jié)婚了，還拒絕丈夫的饋贈(zèng)，到底是奇葩的自尊，還是扭曲的自卑？？羅切斯特啊，你愛(ài)的至高的靈魂究竟是怎樣的靈魂啊？
>我用一個(gè)內(nèi)心絕望、身體虛弱的人想必會(huì)有的那種可憐低沉、吞吞吐吐的音調(diào)，問(wèn)她是不是要一個(gè)傭人。
簡(jiǎn)愛(ài)是個(gè)沒(méi)有追求的人，一生被風(fēng)吹著走，走到哪里就是哪里，她自己所謂的追求，不過(guò)是蒼白的詞句，什么自尊，什么平等，不過(guò)是她在羅切斯特面前的惺惺作態(tài)。高貴的靈魂，不該如此。有趣的靈魂，也不該如此。莫名其妙不可理喻的清高，奇怪的性格，沒(méi)有愛(ài)好沒(méi)有追求的干枯的靈魂。
>當(dāng)饑餓像猛禽一樣嘴爪俱下抓住我時(shí)，孤獨(dú)也不成其孤獨(dú)，歇息也談不上歇息了。
堅(jiān)持這種毫無(wú)價(jià)值的自尊，有意義嗎？真正的自尊，應(yīng)該是時(shí)刻以生命為重，知道適當(dāng)?shù)臅r(shí)候做適當(dāng)?shù)氖虑?，都快餓死了，還堅(jiān)持所謂的臉面，我看到的只有幼稚。
>我不忍求她救濟(jì)，盡管我已近乎要倒斃，我不能乞討，于是我再次費(fèi)力地慢慢走開(kāi)了。
第三章
黃宇仁先生的《萬(wàn)歷十五年》讓我有些不適，我認(rèn)為他在用今天的眼光看待過(guò)去，然而，我在簡(jiǎn)愛(ài)身上也犯了同樣的錯(cuò)誤，用今天的眼光看待簡(jiǎn)愛(ài)，看待她的生活。知人論世，是高中時(shí)代，語(yǔ)文老師就教過(guò)的，但是我選擇性遺忘了。只是因?yàn)殡y以忍受簡(jiǎn)愛(ài)的語(yǔ)言風(fēng)格，不喜歡這種大片的內(nèi)心獨(dú)白，受了網(wǎng)上一些言論的影響，擴(kuò)大了自己的看法。其實(shí)并沒(méi)有討厭她，只是不喜歡而已，卻在她人影響下將厭惡感增重了，這是很不對(duì)的。還是謝小妹意志堅(jiān)定，堅(jiān)持自己的看法。
>傭人漢娜來(lái)得最多，她一來(lái)就使我感到不安。我有一種感覺(jué)，她希望我走。她不了解我和我的處境，對(duì)我懷有偏見(jiàn)。黛安娜和瑪麗每天到房間來(lái)一兩回。她們會(huì)在我床邊悄聲說(shuō)著這一類(lèi)話(huà)：
第五章
她內(nèi)心的階級(jí)觀念還是挺重的
>我感到——是呀，自己真愚蠢——我感到有失身份。我懷疑我所跨出的一步不是提高而是降低了自己的社會(huì)地位。
第六章
>> 她愛(ài)賣(mài)弄風(fēng)情，但并不冷酷；她苛刻，但并非自私卑鄙；她從小受到寵愛(ài)，但并沒(méi)有被完全慣壞；她性子急，但脾氣好；愛(ài)慕虛榮（在她也難怪，鏡子里隨便瞟一眼都照出了她的可愛(ài)），但并不裝腔作勢(shì)；她出手大方，卻并不因?yàn)橛绣X(qián)而自鳴得意；她頭腦機(jī)靈，相當(dāng)聰明，快樂(lè)活潑而不用心思。
第七章
>> 這個(gè)故事在你的耳朵聽(tīng)來(lái)恐怕有些陳腐，但是過(guò)時(shí)的細(xì)節(jié)從另一張嘴里吐出來(lái)，常常又會(huì)獲得某種程度的新鮮感。
第八章
>> 這個(gè)世界不是享樂(lè)的天地，別打算把它變成這樣，或者變成休憩的樂(lè)園，不要懈怠懶惰
也是個(gè)會(huì)為財(cái)產(chǎn)瘋狂，為安逸快樂(lè)的人，君子愛(ài)財(cái)取之有道吧。
>我認(rèn)為你這樣說(shuō)是近乎惡毒了。我本希望像女王那樣稱(chēng)心如意，而你卻要弄得我不得安寧！你安的什么心？
>> 人情和禮儀他都不感興趣——寧?kù)o的享受對(duì)他也不具魅力。他活著純粹是為了向往——當(dāng)然是向往優(yōu)秀偉大的東西。但他永遠(yuǎn)不會(huì)休息，也不贊成周?chē)娜诵菹ⅰ?br>
自我感動(dòng)的圣教徒
>自我感覺(jué)好了不少。
之前是因?yàn)樽宰穑€是因?yàn)橛X(jué)得自己窮，怕配不上他，怕被辜負(fù)？？
>我隨后寫(xiě)信給費(fèi)爾法克斯太太，求她談?wù)動(dòng)嘘P(guān)情況。
>> 弱者希望同強(qiáng)者并駕齊驅(qū)是愚蠢的
第九章
軟弱會(huì)被欺負(fù)，強(qiáng)硬才會(huì)獲得尊重
>只要有魄力下命令，別人總是聽(tīng)話(huà)的
第十章
>> 延長(zhǎng)疑慮就是延長(zhǎng)希望。
這段是什么鬼？？
>一位情人發(fā)現(xiàn)他的愛(ài)人睡在長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不驚醒她。他悄悄地踏上草地，注意不發(fā)出一點(diǎn)聲響，他停下腳步——想象她翻了個(gè)身。他往后退去，無(wú)論如何不讓她看到。四周毫無(wú)動(dòng)靜。他再次往前走去，向她低下頭去。她的臉上蓋著一塊輕紗。他揭開(kāi)面紗，身子彎得更低了。這會(huì)兒他的眼睛期待著看到這個(gè)美人兒——安睡中顯得熱情、艷麗和可愛(ài)。那第一眼多么急不可耐！但她兩眼發(fā)呆！他多么吃驚！他又何等突然、何等激烈地緊緊抱住不久之前連碰都不敢碰的這個(gè)軀體，用手指去碰它！他大聲呼叫著一個(gè)名字，放下了抱著的身軀，狂亂地直愣愣瞧著它。他于是緊抱著，呼叫著，凝視著，因?yàn)樗辉贀?dān)心他發(fā)出的任何聲音，所做的任何動(dòng)作會(huì)把她驚醒。他以為他的愛(ài)人睡得很甜。但此刻發(fā)現(xiàn)她完全死了。
點(diǎn)評(píng)
非常佩服作者能將這么簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，寫(xiě)的如此體量龐大，絲絲入扣。
簡(jiǎn)愛(ài)，被眾人吹捧多年的自尊自強(qiáng)的女人，被久久歌頌的偉大的愛(ài)情。
但是抱歉，我沒(méi)有看到她的自尊自強(qiáng)，我看到的是她的自卑自憐。從小被里德太太一家忽視，受盡冷眼，造就了她要強(qiáng)叛逆的性格。過(guò)分要強(qiáng)，恰恰是過(guò)分自卑。
不過(guò)她的要強(qiáng)，讓她成功當(dāng)上了羅沃德學(xué)院的老師，順利進(jìn)入了桑德菲爾德莊園，這是她的成就，她的收獲。
在桑德菲爾德，她與羅切斯特之間的愛(ài)情發(fā)生的莫名其妙，她們的愛(ài)情可以總結(jié)成一句俗語(yǔ):情不知所起，一往而深。
沒(méi)有漂亮的容顏，缺乏顯赫的家世，僅僅因?yàn)椤捌焚|(zhì)”獲得了羅切斯特先生的青睞，而這些品質(zhì)，似乎也并沒(méi)有著力描寫(xiě)，除了側(cè)面凸顯大家都喜歡她，和她相處之外，我沒(méi)有看到有別于其他人的明顯的特質(zhì)。當(dāng)下偶像劇中常出現(xiàn)的傻白甜女主的倔強(qiáng)，任性，蠻橫，做作倒是表現(xiàn)的明白清楚，女主光環(huán)給了她霸道總裁的愛(ài)情。
婚姻成了一場(chǎng)騙局，她匆忙逃離。是因?yàn)樽宰鹇?？不?jiàn)得吧。在羅切斯特婚前表示要贈(zèng)送她一部分財(cái)產(chǎn)，而她拒絕并連禮物都拒絕的時(shí)候，她內(nèi)心深處的自卑已無(wú)可遁形。她是貧窮的，是平凡的，是不自信自己值得被愛(ài)的，需要用拒絕的方式來(lái)徹底證明:我嫁給你，不是因?yàn)榻疱X(qián)。她怕被誤解，被指責(zé)高攀，因此將愛(ài)情放在了至高無(wú)上的地位。我愛(ài)你，只是你這個(gè)人，無(wú)關(guān)其他一切。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己一心一意追求的幸福，是場(chǎng)騙局的時(shí)候，她慌了，不敢停留。她怕，她得到的不是真正的愛(ài)情，她怕有一天，她也會(huì)像梅森那般被遺棄，她不不認(rèn)為自己和羅切斯特是平等的，是值得他守護(hù)一生的，她逃了，落荒而逃。
繼承了叔父的遺產(chǎn)，她擁有了直面羅切斯特的資本，覺(jué)得可以與他平視，不用再仰望。她想回頭了。
她也確確實(shí)實(shí)回來(lái)了。此時(shí)的羅切斯特，已不復(fù)往日風(fēng)華，他傷了，殘了。我們的愛(ài)小姐發(fā)現(xiàn)，她和他可以徹底的對(duì)等了。
她有了遺產(chǎn)，桑菲爾德卻化為灰燼。
她自立了，羅切斯特卻傷殘了。
她曾經(jīng)仰視的主人，跌下了神壇。
她終于找到了她心目中的自尊，平等和愛(ài)情。
簡(jiǎn)愛(ài)小姐普通圣母般回歸了，她成了拯救羅切斯特灰暗人生的太陽(yáng)，不計(jì)較他殘疾失明，不計(jì)較他過(guò)去的欺騙，一切都可以忘記，都可以忽視。因?yàn)?，我終于不再仰視你了。
瞧，多偉大的愛(ài)情。
若說(shuō)她小時(shí)候，為環(huán)境所迫，她叛逆怪異要強(qiáng)，為了刷刷自己的存在感，拼命努力，倒是很讓人佩服。
可惜，自從到了桑德菲爾德莊園，遇到了羅切斯特先生，她的上進(jìn)，拼搏，已悄然隱去了。
在桑德菲爾德，本分的執(zhí)行著自己的工作任務(wù)。離開(kāi)羅切斯特，安居在沼澤居，頂著鄉(xiāng)村女教師的名頭安然度日。獲得了一大筆遺產(chǎn)，想到了羅切斯特，這個(gè)時(shí)候才想起回頭找他，也是覺(jué)得自己配得上了吧。
她就像棵蒲公英，風(fēng)吹到哪里，就在哪里扎根，也沒(méi)有什么大的追求。看不出她的閃光點(diǎn)在哪里？
朋友說(shuō)，你要看到她所處的那個(gè)時(shí)代，她已經(jīng)有突破了，她還是有堅(jiān)持有追求的，她拒絕了圣約翰。
對(duì)。沒(méi)錯(cuò)，我不否認(rèn)，她在羅沃德時(shí)的突破與堅(jiān)持。但之后，她已泯然眾人矣。也不否認(rèn)，她在拒絕圣約翰時(shí)，對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)持。但拒絕圣約翰，這件事情也是要放到具體語(yǔ)境中看的。那是在她得到遺產(chǎn)之后，在她打聽(tīng)羅切斯特的消息之后發(fā)生的。她知道，圣約翰對(duì)她沒(méi)有愛(ài)，也知道，她對(duì)他沒(méi)有愛(ài)。
她的堅(jiān)持，我從來(lái)不懷疑，我只覺(jué)得她的女主光環(huán)太過(guò)強(qiáng)大，除了這個(gè)叫簡(jiǎn)愛(ài)的人，這個(gè)故事，我想不起來(lái)她的可愛(ài)之處。她和眾多港臺(tái)劇中的女主的臉重合了，不，那些女主還有漂亮的臉蛋，她沒(méi)有。
說(shuō)到底，簡(jiǎn)愛(ài)，說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的諷刺，更像是夏洛特幻想出來(lái)的苦情戲。一個(gè)不完美的女人，獲得了一場(chǎng)圓滿(mǎn)的愛(ài)情。
你說(shuō)突破了階級(jí)，我說(shuō)那就算是吧。畢竟簡(jiǎn)愛(ài)也獲得了遺產(chǎn)，成為貴婦了呢。
