什么是好的語言？什么是差的語言？標準只有一個：準確。

福樓拜也有類似意見，大意是每句話只有一個最好的說法，作者的任務(wù)之一就是要找到它?！耙荒苛巳?，這是才情卓越的特權(quán)?！?/p>

他就是這么教徒弟的，徒弟也不賴，叫莫泊桑。福樓拜還有個“一字說”——

“你所要表達的，只有一個詞是最恰當?shù)模粋€動詞或一個形容詞，因此你得尋找，務(wù)必找到它，決不要來個差不多，別用戲法來蒙混，逃避困難只會更困難，你一定要找到這個詞。”

這個心法影響了后世眾多作家，包括中國的木心。

他有新的理解：“‘唯一恰當?shù)脑~’，有兩重心意：一，要最準確的。二，要最美妙的。準確而不美妙，不取，美妙而不準確，亦不取?！?br>

木心將這尋找的過程視作寫作的幸福?？嗨稼は耄箢櫽遗巍獊砹?，這個詞會自動跳出來，爭先恐后，跳滿一桌子，一個比一個準確，一個比一個美妙。

比如說：沈從文的《湘西散記》里有一篇散文，當中說：“我就獨自一人坐在灌滿涼風(fēng)的船艙里?！?/p>

這個“灌”字也很普通的，但是沈先生用的這個字把他的感覺都寫出來了?！俺錆M涼風(fēng)”，或是“刮滿涼風(fēng)”都不對。

“看似平常最奇崛，成如容易卻艱辛。”你看著普普通通好像筆一下就來，這個可不大容易。

你找到那個準確語言就好像是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

自上世紀以來，文學(xué)語言一直朝“簡單”發(fā)展，也就是說人話，普普通通的話。

至海明威，已經(jīng)精簡到一個高度了，用詞直白，句式簡單。如何在尋常里寫出新意，從平淡中寫出味道，著實考功夫，有時也挺讓人頭大。

那咋辦呢？似乎也沒什么捷徑，唯有多觀察，多磨煉，多寫，多改。

然而，很多人就是絆倒在這最基本的要求上，如木心所言：“很多人一上來寫不好，自認沒有天才，就不寫了，這是太聰明，太謙遜，太識相了。”

注：本文來源于今日頭條的“葉偉民寫作”。