鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
一個(gè)名不見經(jīng)傳的西南小山村,那里四面環(huán)山,山坡高低起伏不平。中間是高高低低的田地,或大塊或小塊,或貧瘠或肥沃,羊腸小道遍布其中,便于人們行走。
那個(gè)地方曾有一兩百人口,有好幾個(gè)大院子,依所在地人口多的姓氏得名。什么張家院子,陳家院子,王家院子等等。一名年輕的小媳婦兒,姓張,后來喚作陳張氏的,就居住在那陳家院子里。
陳張氏當(dāng)時(shí)二十歲左右,正是如花似玉的年紀(jì)??伤贻p力壯的丈夫,卻不幸染上了某種怪病,日益沉重下去,四處求醫(yī)問藥,最終醫(yī)治無效,含恨拋下了她,一個(gè)人孤零零地去見了閻王爺。奇怪的是,在她丈夫死去了一年多之后,她卻產(chǎn)下了一名男嬰。從此,母子倆相依為命。
無論是她懷孕期間,還是她生下孩子之后,周圍的人無不背著她議論紛紛,說她不守婦道。她本身有心病,又隱隱約約聽到了外面的言論,卻裝著什么也不知道似的,依舊像什么事也沒有一樣,做著自己該做的事兒,過著自己普通又平凡的日子,日出而作,日落而息。只是,在夜深人靜的時(shí)候,孤枕難眠,她一想起那些時(shí)不時(shí)在她周圍飄來飄去的言語,淚水就沾濕了枕頭。
“管它呢!只要沒有人當(dāng)著我的面說?!彼恢边@樣安慰勸服著自己。如此過了一年又一年,直到去世為止。
有人說,她在小叔子新婚的那天晚上喝醉了酒,心中火燒火燎的,迷迷糊糊地走進(jìn)了洞房,然后與她那也喝醉了的小叔子云里雨里了一番,才把肚子弄大了。
她的兒子在人們的嘀嘀咕咕聲里外加指指戳戳下慢慢長大了。有一次,一個(gè)聽到了她家的閑言碎語,又愛多管閑事的半大小子當(dāng)著眾多玩伴的面,對他的身世嘻笑著說三道四。他當(dāng)時(shí)在附近路過,碰巧聽到了,立馬就火冒三丈,大發(fā)雷霆,跑過去把那人狠狠罵了一通,還蹦跳著要去打那人,把那人嚇得不輕,屁滾尿流的,一溜煙跑了。從此,再也無人敢當(dāng)著他的面說些什么不干不凈,有的沒的的話了。
陳張氏的兒子大約二十歲時(shí),在他外出做工的地方雅安,帶回來一個(gè)女子,做了他的妻子。那女子長相普通,個(gè)子與他精瘦不高的身形比較起來,略顯高大。
陳張氏的兒子小名牛娃,大名叫陳大華。他妻子姓沈,叫沈菊英。按輩分,我該稱呼他牛哥,稱呼他妻子沈姐姐。
雅安離我們那地方有幾百里路程,對不常出遠(yuǎn)門的農(nóng)村人來說,很遠(yuǎn)了。過去農(nóng)村大多數(shù)家庭貧困,他家也不例外。沈姐姐很少回娘家,她的娘家人只要沒有什么大事,也不會輕易來她家看她。在我的印象中,她的父母只來過一次,還是在她家剛富裕起來的時(shí)候。
陳大華與沈菊英剛談戀愛時(shí),有點(diǎn)兒吝嗇。這讓她爸很不高興,曾經(jīng)當(dāng)著他們的面,黑著一張臉說:“就是一條狗,還要丟一個(gè)飯團(tuán)團(tuán)給它呢!?!迸脙蓚€(gè)小年輕都很尷尬,臉都紅一陣白一陣的,又不知道說什么好。
陳大華是聰明人,他從此對沈菊英更上心更殷勤了,還時(shí)不時(shí)用不多的工資買了煙酒去孝敬沈菊英的父母,一到沈菊英的家里,就趕緊幫著忙著干活,盡力討她家里人的歡心。人心都是肉長的,慢慢的,沈菊英的父母不再對陳大華橫挑鼻子豎挑眼了。
如此過去了一年多,陳大華要回老家了,他請求沈菊英父母,準(zhǔn)許他帶沈菊英回家成親,看沈菊英的模樣表情,她也有隨他離去的意思。她父母看他們倆情投意合,雖然有些顧慮女兒嫁遠(yuǎn)了不好,最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
于是,他們心滿意足地辭謝了她的父母,離開了雅安,到了他的出生地,那個(gè)小山村里。
見兒子領(lǐng)回來了一個(gè)外鄉(xiāng)女子,看她那模樣身板兒,估計(jì)是既能干活又能生養(yǎng)的,那長期孤身在家的寡母很滿意。她那有了些皺紋又略顯滄桑的臉舒展開來,都笑成了一朵花兒似的。為了慶祝母子團(tuán)圓,更為了給新媳婦兒一個(gè)交待,雖然吃了上頓愁下頓,他與寡母還是借的借,湊的湊,想盡了辦法,才辦好了幾桌酒席,請自家親戚鄰居們來家里,喝了他們家的喜酒。
當(dāng)夜,紅燭搖曳之時(shí),喝得半醉的陳大華與嬌羞的沈菊英擁抱在一起時(shí),也曾許諾了彼此要一生一世一雙人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
那個(gè)年代,雖說家家貧窮,可沒有計(jì)劃生育的時(shí)候,大部分人家,只要能生,都接二連三地生孩子。沒有生下兒子的,想生下兒子接續(xù)香火,長大了,就好幫父母親人干田間地頭的重活,比如犁田、打耙、耕地,打谷、挑麥、挑紅薯,沒有男人不行。已經(jīng)生了兒子的,還想多生幾個(gè),讓家族人丁興旺、兒孫滿堂,這樣就不至于被人強(qiáng)馬壯的別人家欺負(fù)。如此,每家每戶自然是娃娃多,成天嘰嘰喳喳,吵吵嚷嚷的。陳大華家就是這樣。
只四五年光景,他家就先后有好幾個(gè)孩子落地了。養(yǎng)活了三兒一女,前兩個(gè)都是兒子,接下來是一個(gè)閨女,最小的一個(gè)還是兒子。多好!一家人笑得合不攏嘴的。可能是后來計(jì)劃生育了,要么男的去做了節(jié)育手術(shù),要么女的上了節(jié)育環(huán);也可能是看兒女也不少了,他們夫妻倆才沒有再添人口。
盡管兒女不少,可他們家里的大人們都很能干勤勞,一家人還是過得下去的,起碼能夠養(yǎng)家糊口。夫妻兩個(gè)壯勞力天一亮就出門上工了,他們努力在集體掙工分養(yǎng)家。家里還有寡母幫忙著照看孩子。在家里,大家分工明確,又互幫互助,日子倒也還算安生。
天長日久,陳大華夫妻兩人之前的愛意慢慢地消減了。這家人也有不和睦的時(shí)候。俗話說得好,貧賤夫妻百事哀。陳大華脾氣暴躁,一點(diǎn)就著,一不順心順眼,就開始吹胡子瞪眼睛要罵人。沈菊英又倔強(qiáng),看不慣他那副動不動就大呼小叫、罵罵咧咧的嘴臉。夫妻倆個(gè)性都不弱,難免會因?yàn)殡u毛蒜皮的小事兒爭吵甚至打架。雖然沈菊英看起來比較高大,陳大華有些瘦小,但是,一旦兩人真動起手來,沈菊英就不是對手了。有時(shí)候,她難免受點(diǎn)小傷或者受點(diǎn)窩囊氣。娘家離得遠(yuǎn),她又不愿意老在家里哭,讓兒女婆婆看見了不好,就常常先盡力忍住,然后躲在外面偷偷哭一會兒,然后再回家,表現(xiàn)出一副什么事也沒有的樣子。
也許都是遠(yuǎn)嫁女,沈菊英很快與本生產(chǎn)隊(duì)的另一名姓劉的年輕媳婦兒成為了密友。她叫劉小容,比沈菊英小三四歲,個(gè)子矮小一點(diǎn),相貌與沈菊英一般普通平常,人很機(jī)靈熱情,能說會道。兩人有空了就呆在一起說說心里話,互相為對方的小煩惱、小麻煩出出主意,排解排解,那樣,她們心里都會好受一點(diǎn)兒。甚至,她們會互相在對方與丈夫打架爭吵時(shí)去拉架、勸架并且安慰,的確是難得的情深義重。
通常情況下,一旦有人前來勸架撲火,那原本劍拔弩張的打架爭吵也就迅速地?zé)熛粕⒘?。他們都知道,火氣再大,也不能傷及無辜外人。何況,他們也不想讓別人看見自己張牙舞爪,急得抓耳撓腮,臉紅脖子粗的,又叫又罵的丑樣子。
不同的是,陳大華與沈菊英之間,沈菊英通常是受傷又受氣的小媳婦兒樣。而劉小容與她丈夫,那個(gè)姓黃,叫黃大德的男人之間呢,通常是她丈夫受點(diǎn)小傷小氣。那家男人常掛在嘴邊的一句話:“好男不跟女斗”??墒牵瑺帍?qiáng)好勝的劉小容卻看不慣他那得過且過,有點(diǎn)懶散的樣子。她常常惱怒其不大爭氣,中看不中用,怨他不如某些男人能干,頭腦靈活,能為家里多掙些錢財(cái)回來。比如本隊(duì)的陳大華,就比他本事大。黃大德自然不服氣,就說自己讀了高?。ㄟ^去受教育程度的稱呼,還有低一點(diǎn)的初?。?,能讀書讀報(bào),會寫字,還會打算盤,強(qiáng)過那些沒有受過教育的睜眼瞎。劉小容一聽就急了?!芭蓿∧憧诳诼暵曊f讀過書的,還不如別人沒進(jìn)過學(xué)堂門的!”她心底里,認(rèn)為丈夫還不如她中用。
劉小容是母親再嫁帶過去的繼女,那年代好多家庭都是重男輕女的,她沒上過幾天學(xué),就被親娘繼父又騙又哄地,叫回家?guī)У艿苊妹萌チ?。她心里為此老是疙疙瘩瘩的,覺得受了莫大的委屈。如果能讀上書,她現(xiàn)在就很可能過得好多了。也許不會是農(nóng)民,不用過這又窮又累的苦日子。她常常這樣想。可當(dāng)時(shí)沒辦法,現(xiàn)在又時(shí)過境遷,再埋怨也只能這樣了。還好!她只養(yǎng)活了一兒一女,生活的壓力,自然沒有多子女的沈菊英家里大。只是,她的公公婆婆早早沒了,她都沒有見過,只能自己兩口子費(fèi)心費(fèi)力地帶大一兒一女。不像沈菊英,有婆婆幫忙。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
在我四五歲時(shí),陳張氏過世了。她是自己上吊死的。據(jù)說是她周身長了一種惡瘡,奇癢無比。夏天,夜深人靜的時(shí)候,她常常一個(gè)人去附近的井沿邊,邊洗邊抓,抓撓得“呼呼”聲響,皮屑亂飛,皮開肉綻,血跡斑斑的。也不知道是無錢醫(yī)治,還是經(jīng)多方治療沒有治好??傊?,那怪病折騰得她整日整夜地寢食難安,也不知道是不是如今人們說的牛皮癬。
她的死,也可能還有其他更重要的原因,讓她不想再煎熬下去了。我們外人不得而知。只知道她這一輩子活成了一個(gè)謎,外人是怎么猜,也難猜出猜透的。
據(jù)說,吊死鬼舌頭會伸出口來,長長的,瘀紫發(fā)黑,怪嚇人的。那樣不正常死亡的人,會化為厲鬼。小娃娃陽氣弱,不能靠近,會被抓了去,不死也會生一場大病的。大人們不準(zhǔn)我去鄰近的陳大華家看吹吹打打、熱熱鬧鬧的喪事,也不帶弟弟去。甚至埋陳張氏那天,抬棺材的人一大早從我家門前經(jīng)過,我家也是緊閉著大門。我被嚴(yán)厲叮囑過,不能透過大門縫看外面。
其實(shí),聽了那些講述,我不是一般的驚恐,連一個(gè)人去上茅廁或者呆在家里都害怕得發(fā)抖,深怕一不小心就被鬼捉了去。連埋陳張氏的墳?zāi)?,即使后來長大些了,我都不敢輕易靠近,遇上了不是繞道走,就是心驚肉跳地飛跑過去,可不敢多停留一秒一分。仿佛她一直在墳?zāi)估锸睾颢C物,一見人,會突然間從墳?zāi)估锱艹鰜碜汾s似的,讓人頭皮發(fā)麻,魂飛魄散。實(shí)際上,在她生前,我都沒有印象見過她??赡芩?dāng)時(shí)老了,不大出門,我又太小,即使見過,也沒有留下一丁點(diǎn)兒記憶。
她的孫女比我大一兩歲,小學(xué)比我高一個(gè)年級,初中同一個(gè)年級不同班,她從沒有跟我提起過她奶奶,我也沒有問過。她死后,對于外人來說,她就徹底銷聲匿跡了,仿佛不曾來過這世界上一趟一樣。
逢年過節(jié),她的子孫后代也會祭祀她,給她燒紙錢,還上供一些好吃好喝的,讓她在另一個(gè)世界里有錢用,衣食無憂。只是,他們不愿意向外人說道說道她罷了。也許,不提及她,才是對所有人都好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
隨著平凡普通的日子一天天過去,陳家的孩子們越來越大了。這里的孩子沒有誰上過幼兒園,到了七八歲,直接上小學(xué)一年級。父母親人成天忙著自己的事情,不會去接送小孩子上下學(xué),都是自己一個(gè)人來去,有哥哥姐姐在同一個(gè)學(xué)校上學(xué)的,可能會幫忙照顧一下,遇上不負(fù)責(zé)任,只管自己的兄姐,就不會管那么多,要想有伴,只能自己找情投意合的同學(xué)一起了。
陳大華的孩子們到了上學(xué)年齡,一個(gè)個(gè)先后上了學(xué)。孩子們也能互相幫著對方,他們做父母的,也很放心。
好幾年過去了,農(nóng)村政策也發(fā)生了大變化,由過去的集體勞動變成了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。每家每戶種好自己分來的田地就行了,莊稼人從此自由多了,不再像之前,作息時(shí)間被安排固定好了,一聽到隊(duì)長上工的號子,就什么都得馬上放下,忽喇喇一窩蜂地趕赴干活的地方,遲到了就會被扣工分,幾乎沒有什么人情可講。只要被扣過一次工分,下次就不敢再遲到了。工分少了,分的糧食就少了,誰愿意一家人餓肚子呢?
莊稼人自由了,有些頭腦靈活的人,就在空閑時(shí)間動起了賺錢的腦筋。這其中,陳大華就是典型。也許是年輕時(shí)去外面闖蕩過,他膽子大,能說會道,不管是生產(chǎn)隊(duì),大隊(duì),還是公社的干部,他都搭上了話,與他們交好。尤其是搭上了公社干部之后,他就從他們的話語中嗅到了商機(jī),抓住了承包小工程掙錢的機(jī)會,從中肥了腰包。然后,他再從中拿出一部分,買上好煙好酒,送到那些讓他發(fā)了財(cái)致了富的人的家里,那些人自然高興滿意。從此皆大歡喜,良性循環(huán)。他陳老板的名氣也越來越大,傳遍了周圍的每個(gè)角落。以前看不起他的人,也開始對他刮目相看了。
自從腰包鼓了之后,陳大華見人就是笑嘻嘻的,滿面紅光,一副志得意滿的樣子。他家里經(jīng)濟(jì)好起來了之后,一家人大大小小都臉上有光。他們的飯食,衣服,住房,品質(zhì)都得到了不小的提升。別人看他們,都帶著羨慕不已的眼光。一個(gè)個(gè)只恨自己沒有他們那樣的福氣。他們一家人呢,對于別人話里話外的羨慕,也很受用,雖然表面上會客氣幾句,最后,還是笑意盈盈地接受了別人的恭維和夸獎。
過去上初中要通過考試,陳大華的三個(gè)兒子都先后被刷了下來,只上完了小學(xué)??赡芩麄兌己茇澩?,心思不在讀書上。小學(xué)畢業(yè)后,他們都回家去了,先跟著母親干了幾年農(nóng)活,然后就跟著父親學(xué)著掙錢,承包一些小工程。他們慢慢地摸索其中的門道,這其中有成功的時(shí)候,也有失敗的時(shí)候。他們?nèi)齻€(gè),由于悟性高低、膽子大小以及機(jī)遇的不同,后來的收獲也不一樣。
俗話說,飽暖思淫欲。這陳大華掙錢多了之后,他就慢慢動起了歪心思,開始了眠花宿柳的生涯。沒有人能管得了他,他在他家里,他就是天。而沈菊英呢,只能是地。好在,她能忍。可能沒有好的退路,她不愿意忍,也得忍。
有一次陳大華喝高了,大言不慚地說,興隆半邊街都是他的婆娘。聽說的人都大吃一驚,卻不知道說什么好。他們又不想得罪他,就嘻嘻哈哈地笑過去了。之后,他那句不知是戲言還是真話的話就傳開了。
我十一二歲的時(shí)候,陳大華曾經(jīng)邀請過一個(gè)馬戲團(tuán)來他家里表演。當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)以及附近能走動又聽說過的人都來看了,在他家的曬谷場壩里,眾人圍成了一個(gè)大圈圈,好幾層,記得有少年鉆火圈、美少女向后彎腰銜地上的絹花以及大叔氣功碎大石這樣的節(jié)目。很好看!我們一個(gè)個(gè)都興致勃勃,看得目不轉(zhuǎn)睛,深怕錯(cuò)過了其中的某一個(gè)小細(xì)節(jié)。
表演前后,沈菊英忙前忙后,她盡力做好一個(gè)女主人該做的一切。有多嘴多舌的婦人在低聲議論她。說她真能忍,眼見自己的丈夫與其他年輕貌美的女子嘻嘻哈哈,打情罵俏的,還不生氣。她多少感覺到了別人的議論,也不是不知道她丈夫?qū)λ牟恢?。可是,說到底,她又能怎樣呢?胳膊擰不過大腿,只能睜只眼閉只眼算了。她早已領(lǐng)教夠了丈夫的脾氣,她可不想被早早地掃地出門。那樣既讓人看笑話,自己終究又落不了什么好。
日子就這樣過下去吧!她想起了她的婆婆,曾經(jīng)那樣孤苦無依的日子,不是也熬了一輩子,直到熬不下去了,才自行了斷,而離開了這世上的嗎?
盡管,細(xì)心的她看出來了丈夫出軌的一些蛛絲馬跡,她也只當(dāng)沒看見,不聞不問,委屈都藏在心里。有時(shí)候?qū)嵲谑懿涣肆?,就偷偷地哭一場。之后,就像什么事也沒有地出現(xiàn)在眾人面前,該干嘛干嘛。
好在她家的日子越來越紅火了。陳大華通過疏通關(guān)系,在鄰生產(chǎn)隊(duì)公路旁建了一座三層小洋樓,一家人都搬去住了。幾年后,他們賣了空置的老房子,再過了些年月,他們的兒女在縣城里紛紛買了房,然后就搬去縣城里住了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
沈菊英的兒子們慢慢長大了,到了該娶親的年紀(jì),一個(gè)個(gè)先后娶妻生子了??赡芪×怂h(yuǎn)嫁的教訓(xùn),女兒嫁得不遠(yuǎn),是本縣的一戶人家。很近,來往方便。
都說娶了媳婦忘了娘。兒子們自從成家后,很少在沈菊英面前晃悠。通常,逢年過節(jié)了才會常常見面。其他時(shí)間,都忙著早出晚歸在外掙錢呢!
她的女兒,陳春梅,不愧是她的小棉襖,常常有空了就來看望她。她那被丈夫傷得七零八碎的心總能從中得到一絲絲安慰。后來,她見女兒實(shí)在忙不過來,就去幫女兒帶孩子了。從此,她就長居在女兒家里了。
也許長期被丈夫的不忠傷害夠了,她最終死了心,兩人都堅(jiān)決表示老死不相往來。兒女們勸不動任何一方,最后無可奈何,只能由他們?nèi)チ恕?br>
陳大華后來老了老了,還老牛吃了嫩草,娶了比他小二十歲左右的女子為妻,生了幾個(gè)子女。幸好得到了能掙大錢的大兒子的資助,其他子女也會時(shí)不時(shí)地給一些錢,現(xiàn)在的他,即使自己掙不了什么錢了,日子也照樣過得有滋有味的。
陳大華的大兒子娶的妻子是鄰近生產(chǎn)隊(duì)的。姓王,叫王玉珠。人如其名。她正當(dāng)妙齡的時(shí)候,在當(dāng)?shù)乜墒亲屇贻p小伙子們垂涎三尺的一枝花。陳家當(dāng)時(shí)在十里八鄉(xiāng)都很有名氣,陳家大兒子隨他爹,長相身高雖然不出眾,可是人很機(jī)靈圓滑,善于向上結(jié)交。承包工程時(shí),在眾多競爭者中,常常占得先機(jī)。王玉珠嫁入陳家之后,兩人因?yàn)槟挲g相仿,感情很好。他們先后生下一兒一女,湊成了一個(gè)好字。
青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。陳大華的兒子們比他年輕時(shí)混得更好,一個(gè)比一個(gè)厲害。他的大兒子是其中的佼佼者。據(jù)說現(xiàn)在資產(chǎn)多少億,每年都能掙幾千萬。當(dāng)然,他也要花好多錢去交際,用于人情世故。他曾是國內(nèi)國外著名賭場的???。見的世面大了,吃喝玩樂自然不在話下。女人于他,不知道是不是如衣服。他與發(fā)妻離了又合,合了又離,如今不知道怎么樣了。
王玉玲本是一個(gè)賢妻良母,又貌美,可時(shí)過境遷,她終究會年老色衰,又加上只上過初中,文化程度不高,素質(zhì)能力有限,與外面年輕漂亮又素質(zhì)高、能力強(qiáng)的女子自然不能比。她三番兩次敗下陣來,成為了棄婦。直到她的前夫厭倦了身邊鶯鶯燕燕的作和妖,想起來她的種種好處,才重新把她召喚到身旁,又與她復(fù)合。她的命運(yùn)好壞,自身的起落沉浮,貧窮還是富裕,和她的婆婆沒有多大區(qū)別,由不得自己作主。
錢,于每個(gè)人來說,是好東西??墒?,太多了之后,人的欲望之門,就徹底打開了。男人女人都在這世界上沉沉浮浮,男人們把自己當(dāng)作彼岸,眾多的女人們,總是向外尋找,她們之中,陳家三代的女人們沒有找到,又何曾有多少人找到了?
注:文中人物均為化名。