
知更鳥(niǎo),毛茸茸的像個(gè)球,胸前明顯一塊橘紅色的斑紋,看上去像被人射了一箭后,血染紅胸口。代表善良無(wú)辜又好的人,卻慘遭屠戮。

關(guān)于種族歧視、何為正義、人性善惡,這本書(shū)帶給你不尋常的順暢體驗(yàn),趣味與深刻并存。
書(shū)中隨著一個(gè)六歲多女孩子“斯圖特”的視角,將讀者帶進(jìn)小小的“梅科姆”鎮(zhèn)上,一個(gè)遵循傳統(tǒng)、彼此熟悉,像如今很多小鎮(zhèn)一樣守舊的小世界。
每個(gè)家庭有每個(gè)家庭獨(dú)特的標(biāo)簽習(xí)慣,固守著各自的習(xí)慣和理念。當(dāng)新來(lái)的老師“卡羅琳小姐”在一群孩子面前無(wú)所適從不明真相的時(shí)候,每一個(gè)孩子都清楚的“理解”和“明白”真相和原因是什么,對(duì)他們來(lái)說(shuō)這些都顯而易見(jiàn),他們深諳每個(gè)家庭的不同特點(diǎn),每個(gè)人身上也都拓上的家族秉性的烙印。
一代一代人,從來(lái)都一樣的重復(fù)著:貧困的沒(méi)有午飯的坎寧安家族,終年不見(jiàn)日月的怪人阿瑟·拉德利家庭,熱愛(ài)萬(wàn)物的弗蘭克·比福德醫(yī)生,偏激苦行的浸信會(huì)基督徒,無(wú)賴惡毒的尤厄爾家庭,蒼老乖戾的杜博斯太太,通情達(dá)理的莫迪小姐,還有生活在底層被歧視的黑人……
講述者“我”——斯圖特,聰慧善良的女漢子'斯圖特'和哥哥杰姆、爸爸阿蒂特斯、黑人廚娘卡波妮生活在一起。跟著斯圖特,慢慢的一點(diǎn)點(diǎn)的讀進(jìn)去,進(jìn)入孩子的世界,用他們的眼睛去看,他們的思維去想。他們誠(chéng)實(shí)且涉世未深,因而借著無(wú)辜的眼睛和耳朵,看到聽(tīng)到的都是真實(shí)的東西。
你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn),那么輕易的,就被孩子的童趣和較真打動(dòng),被他們的敏銳力和學(xué)習(xí)適應(yīng)能力震撼:能把過(guò)家家玩到話劇表演的水平;注意得到一草一木的獨(dú)特美和變化;大人還未意識(shí)到,他們就已偷學(xué)會(huì)了成人日常里的幾乎一切,識(shí)字會(huì)書(shū)寫會(huì)“明辨是非”。
在驚訝的同時(shí),也隱隱覺(jué)得這個(gè)天賦的可怕,因?yàn)樯婆c惡、好與壞一樣的會(huì)被他們輕易地吸收。而更應(yīng)該憂慮的原因是,他們根本不知道自己和他人行為代表著什么,只以為像吃飯睡覺(jué)一樣自然而然。好在,他們要比成人強(qiáng)得多:道理和公平有著不可撼動(dòng)的至高地位。即便還沒(méi)有成熟的邏輯推理和判斷能力,思維推論幼稚的可笑,可是在小小的腦袋里,他們特別看重并守護(hù)這個(gè)推理的過(guò)程。像苦行僧式的浸會(huì)基督教徒說(shuō)莫迪小姐和她的花都該下地獄,我也直接的懷疑否認(rèn)這個(gè)批評(píng),因?yàn)樗莻€(gè)通情達(dá)理的人。書(shū)中那么多溫暖的小細(xì)節(jié),慢慢感受孩子身上散發(fā)的靈性。

第二個(gè)受害者,也是故事的高潮和爭(zhēng)論與沖突的頂峰。
一個(gè)好心正直的殘疾黑人,憑借勞作兢兢業(yè)業(yè)有尊嚴(yán)的與家人幸福的生活??捎幸惶欤粋€(gè)在無(wú)知貧困的家庭里被無(wú)賴父親壓抑了十九年的白人女子,無(wú)法控制自己“誤入歧途”的欲望,觸碰了黑人和白人之間不可逾越甚至不可接近的危險(xiǎn)地帶。她,勾引一個(gè)黑人,卻讓他因?yàn)楸粡?qiáng)迫的吻到而背負(fù)強(qiáng)奸的罪名。
證據(jù)完全不存在,證言紕漏百出,事實(shí)顯而易見(jiàn),年幼的杰姆都信心滿滿的認(rèn)為湯姆必然無(wú)罪釋放! 而最終呢?當(dāng)陪審團(tuán)十二張“有罪,有罪,有罪…”的投票被宣讀時(shí),只有孩子在哭泣。

一個(gè)人直面一個(gè)根深蒂固的歧視與偏見(jiàn)的戰(zhàn)斗,即便事實(shí)如此明顯,庭辯那么有利,即便“阿蒂克斯使用了所有能開(kāi)釋一個(gè)自由人的法律手段去拯救湯姆,可是在人們內(nèi)心深處的那個(gè)秘密法庭里,阿蒂克斯根本沒(méi)有任何訴訟可言。從馬耶拉張嘴喊叫的那一刻起,湯姆就死定了?!?/p>
湯姆沒(méi)有等待阿蒂克斯為他上訴再申辯,爭(zhēng)取最后可能的“好機(jī)會(huì)”。
在白人審判的世界里,黑人得不到正常的游戲規(guī)則。無(wú)法承諾的好機(jī)會(huì),其實(shí)不也是等于死路一條嗎?
絕望了,寧愿靠自己行險(xiǎn)路。
就要翻過(guò)柵欄跳下地面逃離時(shí)候,身上被打上十七個(gè)彈孔。攙著絕望和牽掛,冒險(xiǎn)一搏的自殺…
故事沒(méi)有結(jié)束,尤厄爾的謊言依然是實(shí)實(shí)在在的被戳穿了,狠毒卑鄙的本性驅(qū)使他對(duì)兩個(gè)弱小的孩子下手來(lái)報(bào)復(fù)。好在,黑暗中還有在默默守護(hù)著的怪人阿瑟。

“為什么原本通情達(dá)理的人,一遇到與黑人有關(guān)的事就會(huì)完全喪失理智?”;
“有的人手中的圣經(jīng),比一個(gè)酗酒者手中的威士忌還要惡劣”;
不過(guò)是每天接觸彼此熟悉的普通的人,可在遇到觀念里的偏見(jiàn)和歧視時(shí),就把正常生活里所有關(guān)于公正真相的規(guī)則都拋棄了呢… ?
像燙傷的烙印,鑄死的樊籠,觀念里的惡,可能比莫迪小姐院子里的一株三棱草更可怕。 正如斯圖特的疑問(wèn),如此痛恨希特勒的迪絲小姐卻對(duì)黑人抱著同樣惡毒的態(tài)度。迪絲小姐其實(shí)不過(guò)是另外一種受“希特勒”蠱惑的人,只不過(guò)把標(biāo)簽換一換,猶太人變成黑人。觀念的深井里,人們都是井底之蛙。
那些不懂怎樣在這個(gè)世界生活的人,癡迷于架空的信仰,身重偏見(jiàn)的荼毒,在地上用雙手刨土,精神發(fā)展到如同麻痹的病態(tài),即便雙手血肉模糊白骨顯露,也魔咒一般孜孜不倦,埋了他人,最終也將埋葬自己……
人類似乎永遠(yuǎn)在追尋正義和平等的路上,對(duì)抗自己也說(shuō)不清為何會(huì)那么深的固執(zhí)和偏見(jiàn),仿佛那是人性里殘忍暴虐的那部分培植出來(lái)的發(fā)泄窗口。
孩子最無(wú)法忍受不公的對(duì)待,可是人們都曾是孩子,難道在明白了隱藏在人四周的“屬性”之后,他們也忘記曾經(jīng)少年的模樣了嗎?需要怎樣的教育,才有希望對(duì)抗靈性消退的過(guò)程,并且助力這種可貴的清醒和正直進(jìn)一步前行。
還需要太多努力,哪怕只能動(dòng)搖一點(diǎn)。希望一個(gè)迅速?gòu)?qiáng)大的蟻穴,擊潰植根于民族深處的不公正的長(zhǎng)堤?!笆陿?shù)木,百年樹(shù)人”,一句話老生常談那么多年,到此刻仿佛才明白那么一點(diǎn)。樹(shù)的是觀念,是作風(fēng),是社會(huì)風(fēng)氣和價(jià)值觀。這需要的又何止百年? 人類畢生都在追求能讓真善美與人間更接近一點(diǎn)。文化屬性,家族特征,個(gè)人消失在族群里,族群因個(gè)人而緩慢改變,像沙漠里的沙丘,改變著風(fēng)向,也隨風(fēng)向移動(dòng)。殊死搏斗,博弈與掙扎去擺脫很多人甚至都不曾認(rèn)識(shí)到的困境。
反種族歧視,反奴隸制,反性別歧視,反…… 當(dāng)文明發(fā)展到一定程度,我相信死刑會(huì)被取消,法律可以不顧權(quán)威,人們可以各司其職各施所長(zhǎng),人們不會(huì)輕易的論斷,評(píng)價(jià)建立在事實(shí)和道理本身,情緒受到理智控制,追求不再因欲望而是價(jià)值和夢(mèng)想,世人可以理性寬容,個(gè)人獲得自我覺(jué)醒…… 這些是我遙遠(yuǎn)的希望。
在文章的結(jié)尾,阿蒂克斯給“斯庫(kù)特讀《灰色幽靈》的故事:“當(dāng)你最終了解他們時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),大多數(shù)人都是好人?!?
這樣的寬容和善念,才是他為受到不公正待遇的人殊死搏斗的力量之源吧。懷著永恒的悲憫,才能在人偶爾顯露的卑鄙和惡念面前,冷靜而寬宏的對(duì)待。也才能不被流年誤導(dǎo),穿過(guò)迷霧去看,看到一直等待在那里的“原來(lái)”二字。原來(lái),大多數(shù)人都會(huì)偶爾的沖動(dòng)犯錯(cuò),可是大多數(shù)人都還是好人。世界就是這個(gè)樣子,它混亂而規(guī)律,惡毒而純良,荒謬而真實(shí),殘酷而溫情,好在,它一直接受這人類的改造,人性里堅(jiān)韌憐愛(ài)的一面總還是勝過(guò)陽(yáng)光下的陰影。
Sometimes it sucks ,but you know you love it。

附一:
這本書(shū)還提供了正確的教育方法。
書(shū)中守護(hù)孩子的靈性的守護(hù)者,引導(dǎo)和培養(yǎng)正直品行、善良行事和清醒思考的人,無(wú)可爭(zhēng)議必定是斯圖特的律師爸爸——阿蒂克斯,具有完美教育理念和值得敬重的人(對(duì)不起,我只是他的眾多迷粉之一~)。他的存在,賦予這本書(shū)另一層啟發(fā):怎樣是好的教育方式?
很多時(shí)候成人不負(fù)責(zé)任的敷衍、拿人情世故去裁斷孩子間的吵鬧,會(huì)給他們帶來(lái)我們想不到的委屈和巨大痛苦,他們簡(jiǎn)單的世界里,公平和道理是兩個(gè)頂梁柱。
“當(dāng)一個(gè)孩子問(wèn)你問(wèn)題時(shí),看在上帝分上,你要好好回答他。千萬(wàn)不要編故事。孩子雖然是孩子,可他們能比成人更快地發(fā)現(xiàn)你在回避,而這種回避只會(huì)把他們弄糊涂了”;
“說(shuō)臟話是每個(gè)孩子都要經(jīng)歷的一個(gè)階段,隨著他們的成長(zhǎng),等他們知道那樣并不能引人注意,便會(huì)自動(dòng)改掉壞習(xí)慣” ;
面對(duì)斯圖特受到不公時(shí)容易爆發(fā)沖動(dòng)的打架的問(wèn)題,“答案是,她明白我知道她努力了。這很重要”;
“寶貝,如果別人認(rèn)為那是個(gè)下賤的稱呼并用來(lái)罵你,對(duì)你來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)構(gòu)不成侮辱。它只能顯示那個(gè)人有多可憐,它不能傷害你?!?/p>
“我想讓你見(jiàn)識(shí)一下什么是真正的勇敢,而不要錯(cuò)誤地認(rèn)為一個(gè)人手握槍支就是勇敢。勇敢是:當(dāng)你還未開(kāi)始就已知道自己會(huì)輸,可你依然要去做,而且無(wú)論如何都要把它堅(jiān)持到底。你很少能贏,但有時(shí)也會(huì)。”;
“優(yōu)秀的人”就是指那些根據(jù)自己的見(jiàn)識(shí)盡力而為的人”;
阿蒂克斯處處細(xì)心的體貼他人,以對(duì)方最舒適的方式盡力自然而不經(jīng)意的講話和動(dòng)作。以對(duì)話的姿態(tài)和孩子溝通而不是命令,永遠(yuǎn)冷靜且溫暖,關(guān)心重要的事情包容孩子的調(diào)皮天性。
附二:
有爭(zhēng)議說(shuō)書(shū)名《殺死一只知更鳥(niǎo)》翻譯錯(cuò)誤,應(yīng)該是反舌鳥(niǎo)而非知更鳥(niǎo)。
鶼鳥(niǎo)(bluejays)是北美很常見(jiàn)的鳥(niǎo)類,被認(rèn)為是害鳥(niǎo)的代表,反舌鳥(niǎo)(mockingbird)與之相反,代表善良和平。而知更鳥(niǎo)的文化概念在歐洲,可以說(shuō)是英國(guó)人民心中的國(guó)鳥(niǎo)。胸前有紅色斑跡,紅色有著犧牲,奉獻(xiàn),勇敢,偉大等等含義。還有英國(guó)著名童謠《誰(shuí)殺死了知更鳥(niǎo)》《Who Killed CockRobbin》是關(guān)于謀殺的。
最早確實(shí)采用反舌鳥(niǎo)的翻譯,后來(lái)2012年譯林采用知更鳥(niǎo),加上同名電影和知更鳥(niǎo)流傳更廣等原因,至今知更鳥(niǎo)更為大家知曉。
個(gè)人覺(jué)得寓意明白了最重要,翻譯的差別或者差錯(cuò),知道就好,不影響閱讀感受~