? ? 我用了四十五年演了一出戲，忘情的投入，這一出戲，許多年前開(kāi)始，還在繼續(xù)。
? ? 我是父母的第一個(gè)孩子，在老家，我們的家庭四世同堂，我的太爺爺、爺爺、父親到我都是長(zhǎng)子，很小的時(shí)候我就知道這個(gè)位置，為長(zhǎng)；要立身、要立事。沒(méi)有人要求，只是家族的每一個(gè)長(zhǎng)輩都在告訴我你是長(zhǎng)孫，后面的話沒(méi)記得誰(shuí)要求過(guò)我，我知道接下來(lái)該做什么。
? ? 與那個(gè)年代的許多孩子一樣，要么散養(yǎng)，要么跟著爺爺奶奶、要么跟著外公外婆，我的父親母親隨著知青返城或者工作，顛沛于各自的工作中，兩歲多的時(shí)候與外婆在老家的時(shí)候，唐山大地震襲來(lái)，我被外婆抱在懷里躲在墻角，房子大部分塌了，大部砸在睡覺(jué)的土炕上，外婆反應(yīng)快，或許她遲疑一下，至少我是早就不存在了。
? ? 地震過(guò)后，我隨著已工作的母親進(jìn)城，母親是鐵路工人，經(jīng)常夜班，我在三四歲的時(shí)候就獨(dú)自一人晩上在家，那時(shí)候我夜里一直開(kāi)著燈，母親會(huì)在夜里回來(lái)看我，幾次我從床上掉下來(lái)睡在地上，有一次還掉進(jìn)桌邊的大盆里，母親夜里回來(lái)看我我知道，以后睡覺(jué)就盡量不打滾了，為的是不讓媽媽分心。
五歲的時(shí)候，我去了山西，爺爺是革命大學(xué)培養(yǎng)的第一批干部，還沒(méi)解放時(shí)就去了山西，在那里工作了一輩子，我去的時(shí)候，爺爺工作的地方是一個(gè)縣城，一個(gè)縣委的大院，爺爺教我認(rèn)字；摟著我午睡，盡管我不愿意，但我怕?tīng)敔?，他從?lái)沒(méi)有打過(guò)我，也沒(méi)有罵過(guò)我，但是就是他的威嚴(yán)從來(lái)不敢去挑戰(zhàn)，爺爺上班后就是我的天下，那時(shí)候的外面世界實(shí)在是太多好玩的事情，奶奶管不了我，卻是極力護(hù)著我，在外面闖了禍，奶奶向來(lái)是袒護(hù)，甚至不惜與鄰居吵架，在她的世界里，她的孩子永遠(yuǎn)是中心。
六歲多一點(diǎn)我回到了媽媽身邊，由于又沒(méi)有人照顧，我被送到學(xué)校，學(xué)校不收，嫌太小，媽媽在和校長(zhǎng)理論，我在一邊卻將糊在墻上的報(bào)紙的字大部分讀出來(lái)，校長(zhǎng)很驚訝，我也就成了同屆中年齡和身體最瘦小的孩子入了學(xué)。
? ? 媽媽的工作是鐵路客運(yùn)，三班倒，隔一周就是夜班，父親單位離家遠(yuǎn)，每周或者更長(zhǎng)時(shí)間才能回家一次，在記憶里，我害怕獨(dú)自一人在家，害怕一個(gè)人在雷電交加的夜晚，一段時(shí)間后我不再怕了，二年級(jí)的時(shí)候在雷雨天已經(jīng)懂得去給媽媽送雨衣雨鞋，我害怕媽媽工作的時(shí)候被雨水淋濕，大人開(kāi)始夸我，說(shuō)我懂事，每到這時(shí)，我看到這時(shí)媽媽在開(kāi)心的對(duì)著我笑，我知道我是有價(jià)值的，那年，媽媽單位分了房子，一間半平房，為了在院里蓋廂房，我和媽媽在新房工地周圍的砂土里刨蓋房遺棄的磚，好多新磚，都是新的，就這樣半個(gè)多月，連抱再背，廂房的磚也基本夠了，這時(shí)爸爸帶來(lái)老家的伯伯叔叔們把廂房蓋起來(lái)，后來(lái)我一度住在這間房子里，很有成就感。
? ? 四五年級(jí)的時(shí)候，爸爸工作調(diào)動(dòng)回來(lái)了，妹妹也回來(lái)上學(xué)了，我很開(kāi)心，我就住在那間刨磚蓋起來(lái)的廂房，可是，父母開(kāi)始吵架，我很害怕，害怕他們會(huì)分開(kāi)，有一次他們又因?yàn)榧覄?wù)吵，我?guī)妹萌寢寙挝磺笏齽e生氣，勸他們和好，媽媽嚴(yán)肅的問(wèn)我和妹妹，如果他們離婚，我倆選擇跟誰(shuí)，我在哭，妹妹傻傻的不敢說(shuō)話，從那以后，我開(kāi)始干活，做飯，沒(méi)人要求我，我自己選擇，我開(kāi)始為家里買糧、買取暖煤，九歲多時(shí)就學(xué)會(huì)騎三輪車去給家里買取暖煤，一開(kāi)始和父母，后來(lái)一個(gè)人，父親是單位領(lǐng)導(dǎo)，太忙，母親工作太累，有一次換燈泡，因?yàn)橥死l，觸了電，在高處被電得顫抖，妹妹在下面看著不知所措，后來(lái)跳到地上，半天才緩過(guò)來(lái)，幸虧妹妹沒(méi)去拉我，要不我倆全麻煩了。還有我有一次被車撞飛，差點(diǎn)丟了命，我不敢告訴她們，這些事許多年以后父母才知道，害怕他們因?yàn)槲业脑蚍中?，我做的是?yīng)該是為他們分憂，別再起爭(zhēng)端。記憶中父母不是沒(méi)給過(guò)我愛(ài)，在我生病時(shí)，父親給我搓酒降溫，雖然滿屋酒氣，頭暈?zāi)X脹，但是與家里宴請(qǐng)客人的酒氣卻是兩個(gè)世界，宴請(qǐng)客人是冷落孤獨(dú)的我，和酒后父母的爭(zhēng)吵，至今我的酒量很差，我討厭酒，因?yàn)楦改笭?zhēng)吵的陰影。我喜歡熱湯面，每次發(fā)燒后一碗熱湯面是媽媽做的，點(diǎn)上幾滴香油，這是愛(ài)，我小的時(shí)候經(jīng)常發(fā)燒，現(xiàn)在一直愛(ài)吃熱湯面。
? ? 我十五歲離家，獨(dú)自一人離家，開(kāi)始工作，后來(lái)又重新上學(xué)，先工作，不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，我的成績(jī)一直不差，甚至還很好，工作是想為家里分擔(dān)，雖然我家的條件不差，更主要的是想脫離開(kāi)家，在單位，因?yàn)樽钚。沂菐缀跛腥说男⊥降?，有人關(guān)心我，他們給予我是父親般的或沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的關(guān)愛(ài)，也有一些傷害我的人，他們讓我不再用單純的眼睛看視界，這樣過(guò)了兩年，我重新回到學(xué)校，直到多年以后遇到了我真正的初戀，也是我的愛(ài)人。
? ? 我對(duì)我的愛(ài)人和孩子有著深深的欠缺，那時(shí)候我真正離家已近七年，我選擇我的愛(ài)人做為我的終身伴侶，我給予她的，除了承諾，沒(méi)有別的，父母對(duì)于我們的婚姻，沒(méi)有反對(duì)，在這片記憶里我的體會(huì)是模糊的，我沒(méi)有辦法通過(guò)父母的言行體察到他們對(duì)于我們的接受，我又是敏感的，我面臨著新成立小家庭后與父母關(guān)系的重建，重新回歸的我像是闖進(jìn)父母生活的人，或許這其間的任何人都沒(méi)有做好任何準(zhǔn)備。
? ? 婚后第二年，我們的兒子出生了，妻子一直很瘦弱，那時(shí)才八十多斤，她的家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，孕期反應(yīng)很大，我沒(méi)有給她應(yīng)該的照顧，即使這樣，她依然堅(jiān)強(qiáng)的孕育了我們兒子，生產(chǎn)那天，她虛脫的顫抖，隨著兒子的啼哭聲傳來(lái)，我感受到生命的偉大，望著育兒箱中的兒子我有激動(dòng)的眼淚，這淚有初見(jiàn)兒子的喜悅，也有感恩妻子的奉獻(xiàn)，她是用她的生命來(lái)召喚我們的兒子。
? ? 就這樣，我們開(kāi)始一邊養(yǎng)育孩子，一邊創(chuàng)建我的生活，我們沒(méi)有上班，而是選擇自己創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在回憶那些日子過(guò)得很清苦，一開(kāi)始的日子愛(ài)人為主去創(chuàng)業(yè)，這是我今生最大的愧疚，那時(shí)候孩子經(jīng)常在奶奶和親戚家輪流帶，所以兒子現(xiàn)在的腸胃還是不太好，那時(shí)候孩子很瘦，我的表姐有次出言取笑，這像一把刀刻在我心里，至今不能原諒這個(gè)表姐，怨我的母親沒(méi)有認(rèn)真幫我們帶孩子，沒(méi)有真正幫我們分憂，可有什么辦法，生活上的一切未來(lái)都要靠我們夫妻倆去闖，我們是真正的白手起家，真是富在深山有遠(yuǎn)親，窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，在我們最艱難的時(shí)候，只有我的老舅和老姑在幫我們，讓我們闖了過(guò)來(lái)，08年老舅得了腦出血搶救，昏迷狀態(tài)中過(guò)了半個(gè)多月才搶救過(guò)來(lái)，但是已經(jīng)全身癱瘓，12年老姑父在一次因工出差時(shí)心臟病突發(fā)而離世，這兩件事對(duì)我的打擊造成接連幾年抑郁，我害怕失去這些在生命中給予我愛(ài)和幫助的人
? ? 如果說(shuō)問(wèn)我什么是我的終極目標(biāo)，那么我會(huì)說(shuō)：我要讓我的家溫暖有愛(ài)，我要讓我的家人過(guò)上幸福美滿的生活，我的家庭父慈子孝，我的母親也像我的奶奶當(dāng)年一樣護(hù)佑著自己的孫子。
? ? 我拼命的努力，希望努力力能換來(lái)家人富足的生活，讓他們因?yàn)楦蛔愣畎惨?，后?lái)，我卻實(shí)擁有了這個(gè)能力，我在用物質(zhì)去換來(lái)他們的笑，換來(lái)愛(ài)的流動(dòng)，我錯(cuò)了，物質(zhì)換不來(lái)愛(ài)，我以為這能夠讓他們快樂(lè)，可是快樂(lè)還是沒(méi)有比以前更多。
? ? 就這樣，我戴上了面具，沿著這條路飾演著我的人生角色，為了一切，我放棄了自我，將我的聲音埋起來(lái)，說(shuō)著違心的話，做著違心的事，為了我價(jià)值——我的人生價(jià)值，我丟掉了自己，只有戴上面具的我，小心翼翼的去尋找，生怕一不小心就就失去，就這樣在每一年，每一日日夜夜，甚至從不敢停下來(lái)看看他們或是審視自己，不敢停下看這一切，害怕這樣會(huì)慢下腳步。我限制我的一切，拔高標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)劃，這是我的人生意義，為此，我埋藏了一切自己的聲音，只有一個(gè)聲音告訴我：演好你的角色，這是你的價(jià)值。
? ? 我以為能給家人以快樂(lè)，可他們沒(méi)有真正的快樂(lè)，為此，那份喜悅也從來(lái)沒(méi)有在我的世界里來(lái)過(guò)，我在做了些什么？
? ? 這是我編寫的故事，我拉著所有人在演繹，在編排著一集又一集的情景劇，我用我的方式去與生命中的每一個(gè)人互動(dòng)，我漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離了真相，也將自己丟棄。
? ? 我就按照過(guò)個(gè)腳本去書寫著我的故事，今天寫到這里只像一個(gè)故事，這些年我背負(fù)的太多，因?yàn)檫@些我將窗戶關(guān)上，窗簾關(guān)上，只是做好一個(gè)演員，去演兒子、演丈夫、演父親；入戲太深，我都忘記自己是在角色里。
? ? 就這樣，背負(fù)著太多太多，在更多的時(shí)間，我無(wú)法與人交流，與妻兒，與父母，與任何一個(gè)人，每一次即使在他們面前，我也是咀嚼著那份稱之為責(zé)任的造成的傷痛，我的愛(ài)從來(lái)沒(méi)有真正的生成或流動(dòng)，所有的傷痛都是一層又一層的繭，像個(gè)巨大的殼子包住了我，包住了我那最柔軟的地方，沒(méi)有給愛(ài)流動(dòng)，封存，演好這場(chǎng)戲。
? ? 入戲太深太深，戲也成真，夢(mèng)做的太久，何時(shí)才能見(jiàn)到陽(yáng)光。
? ? 我要找把刀子，割開(kāi)這一層又一層的老繭，把那塊最柔軟的，那是一塊凝固的時(shí)間，捧在你的面前，待它慢慢融化，一切重來(lái)…
