修改完畢，已刪減二千多字
當(dāng)前文章已轉(zhuǎn)為僅自己可見，如有疑問可查看 《常見鎖文原因》，你也可以 點(diǎn)此申訴
碎碎念
文心劍膽
字?jǐn)?shù) 16108 · 閱讀 0
2023-03-14 17:42
（一）
12月22日夜，我夢(mèng)見母親的腿好了，邁著輕快的步子，走在寂靜的大街上。
我很高興，母親也很高興。
她的模樣變年輕了，一點(diǎn)不像八十七歲的老人，像我小時(shí)候看見的模樣，只有四十來歲，她把齊耳的頭發(fā)壓在耳朵后面，仍是那么精神。
我像七、八歲時(shí)一樣，跟著母親逛街。
夜里的大街上靜悄悄的，路燈照射著清冷的街道。
母親似是將要參加一個(gè)什么儀式，想做一身新衣服，她和我走進(jìn)一個(gè)裁縫店，裁縫店里非常熱鬧，馬扎上坐著十幾個(gè)中老年男女，似在等著拿貨。在店里各自相看布料的人有七、八個(gè)。大桌上堆放著各色布料，縫紉機(jī)上放著正縫到一半的衣服，衣布的花色很漂亮，媽媽拿起來看著。
顧客們表情平淡，有的互相打著招呼，似是熟人。有的靜靜坐在馬扎上養(yǎng)神兒。裁縫店里顯得有些擁擠，那熱鬧的場(chǎng)景就像小時(shí)候臘月天跟著母親趕集時(shí)走進(jìn)生意興隆的裁縫店一樣。奇怪的是，在店里并沒有看見裁縫店的店主，店門也關(guān)著，大概夜半時(shí)分，人家還在睡夢(mèng)中，沒有來開店。
走出裁縫店，看見路上間或有三三兩兩的行人向裁縫店方向走來。
后來又夢(mèng)到什么，已經(jīng)忘記了。
23日。
上午隱隱嗅到一股淡淡的靈魂的香氣。
結(jié)合夜里的夢(mèng)，這一天陷入發(fā)呆中。
想念離開老家的母親，卻又不敢探望，周圍一片陽人，自己雖然無癥狀，卻并不能確定自己是否為傳染源，去哪里都怕牽連他人……
出去走了一圈兒，發(fā)現(xiàn)因?yàn)榉砰_的原因，人們紛紛陽了，大街上沒有幾個(gè)行人，店鋪統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門，滿目蕭條景象。
此時(shí)，我最牽掛的就是被哥哥帶走離開老家的老母親。
2020年春天，因?yàn)槟赣H這兒將要拆掉，所以母親晚上常常睡不著，就跟我一起聊天兒，母親稱之為“訪古”。
我從小就特別愛聽母親訪古。
訪古，就是講代代相傳的見聞，講過去的事，包括講歷史、講故事、講笑話。
于是那些天我們晚上關(guān)燈后便著窗外路燈的光，坐在炕頭訪古。想起什么訪什么，每次總是有訪不完的古，一訪就訪到半夜二三點(diǎn)才盡興。
有時(shí)，訪著訪著，我會(huì)因白天對(duì)母親的態(tài)度曾經(jīng)不耐煩而心生愧疚，突然抱住她，像小時(shí)候一樣，在她的臉上蹭來蹭去，惹得母親笑出淚花，并笑“罵”一句：“真?zhèn)€討厭閨女”。
白天，我的生活節(jié)奏比較緊張，總是急急而來，急急而去，不給母親表達(dá)的機(jī)會(huì)，母親在白天只好睡覺。夜里陪她聊一聊，訪訪古，也算是彌補(bǔ)白天的不通情理。
我和母親都隱隱感覺到將要分別，所以非常珍惜在一起訪古的那些夜晚。
我覺得，那些與母親訪古的夜晚，是我和母親在一起時(shí)最快樂最充實(shí)的夜晚。
記得母親八十歲那年，我家二寶正好三歲。我常常拿這個(gè)梗逗母親開心，說我將一個(gè)千年以來公認(rèn)的謊言變成了現(xiàn)實(shí)：“……上有八十老母，下有三歲小兒……”這個(gè)梗每次都能把母親逗笑……
那些天，雖已聽到可能停止拆遷的風(fēng)聲，拆遷的卻反而越催越急。哥哥一簽字，就意味著母親的房子自此不再屬于母親。母親就要不得不離開這里了。
失去房子的母親只帶走一些必用的衣被，跟著哥哥離開老家。我每去看望一次，都要倒兩三趟車，經(jīng)歷一場(chǎng)令人頭暈?zāi)X脹、呼吸困難、肚子里翻江倒海的暈車，然后匆匆分別，很多話都來不及說。由于鬧疫情，想見母親的前提還得是在放開的情況下。
母親掛念她的舊物，希望能給她經(jīng)管起來。但舊物太多，我和姐姐在她走后踏著碎玻璃進(jìn)進(jìn)出出只清理出幾樣?xùn)|西，再過來時(shí)，大門已經(jīng)被人上鎖，次日房子就被推倒變成廢墟。房子里所有的東西全都被壓在廢墟里。此景如同遭遇了一次大地震。
滑稽的是，在母親的房子被拆掉后沒幾天，就聽說開發(fā)商走了。而且，以后不會(huì)再有拆遷的事兒發(fā)生了。于是那堆處于黃金地段的廢墟至今沒有人處理。我每次經(jīng)過那堆廢墟，都會(huì)從腳底至頭頂升出一股憤憤不平來……
而那些并沒按時(shí)簽字離開的鄰居住戶們，在母親的房子變成廢墟后不久便撕去符咒一般的拆字條，依然在那里安然無恙地住的好好的，做生意的繼續(xù)做生意，家居的繼續(xù)家居，生活并無什么變化，水電仍供應(yīng)齊全。
這讓我感覺有點(diǎn)魔幻，似乎這場(chǎng)拆遷，就是上天專門針對(duì)母親而設(shè)計(jì)的一個(gè)“局”。其他幾戶也被拆的住戶，就像是這場(chǎng)拆遷的托兒。
母親是個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女人，她樸素節(jié)儉、寬厚善良、性格柔韌、溫和大度。她一生經(jīng)歷過許多不平、不幸、施德而獲怨、被誤解、受委屈……卻不曾因此而改變性情，仍不愿與人斤斤計(jì)較。
她不識(shí)字，卻知書達(dá)理；她未曾見過江海，卻扛過無數(shù)大風(fēng)大浪；她不強(qiáng)壯，卻征服過許多疾病。
母親七十多歲時(shí)住院那回，拍片拍出過去曾患過肺結(jié)核的痕跡，母親居然毫不知曉自己患過此病，因?yàn)樗龔奈锤械竭@方面的不適，說明她當(dāng)年是在不知情的情況下患病且不藥而愈的。能在不知情的狀態(tài)下使當(dāng)時(shí)聞虎色變的肺結(jié)核不藥而愈，也許是上天對(duì)善良溫厚的母親的特殊眷顧吧。
母親有肺結(jié)核痕跡，不是憑空而來的。因?yàn)楫?dāng)年父親患過肺結(jié)核。父親在供銷公司工作，會(huì)計(jì)兼銷售兼搬運(yùn)兼……由于人能干又實(shí)在，工作量很大，腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)都由他負(fù)責(zé)，加上當(dāng)時(shí)又吃不飽飯，于是積勞成疾，得了肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)為了公家利益著想，領(lǐng)導(dǎo)沒給病假，而是直接勸辭回家。饑荒時(shí)代，既失去工作，又要治病養(yǎng)家，當(dāng)時(shí)家中的艱難，可想而知，但家中每一個(gè)人都熬過來了……父親病重時(shí)，母親的心情低落至極，便聽人指點(diǎn)找一瞎子算卦，瞎子算出我的父親當(dāng)下命中有個(gè)大坎兒，但有蔭德護(hù)佑，這個(gè)坎能過去，將來可以活七十多歲，還說母親能活八十多歲，說他們此生有兩兒兩女（當(dāng)時(shí)只有一女兩子）。瞎子的話，像一盞明燈，瞬間點(diǎn)亮了一個(gè)家庭的希望——父親不久以后病真的好了。工作沒了，他就和母親一起跟著集體掙工分兒養(yǎng)家，依然是那么賣力……黎明時(shí)分，我加入了這個(gè)家庭……
母親打小心靈手巧，姥姥去世后，她才十一二歲，就會(huì)回憶著姥姥生前給舅舅做衣服的過程給舅舅做小衣服，學(xué)會(huì)納鞋底，做手工鞋子，后來還學(xué)會(huì)紡花織布；成家后，爸爸給她買了一臺(tái)縫紉機(jī)，她用這臺(tái)縫紉機(jī)幫助許多人縫過衣服。七十多歲時(shí)，她還親手縫制了一件灰色西領(lǐng)的半袖襯衫，這件襯衫很有氣質(zhì)，她穿了好幾個(gè)年頭，依然被別的老太太稱贊?？上н@件衣服被壓在了廢墟下，令我遺憾不已。
母親后來這幾年耳朵很背，別人說什么她也聽不見。卻能聽清楚我說的話，和我聊天時(shí)毫無障礙。其實(shí)我的聲音并沒有別人大，估計(jì)是她的鼓膜恰好能接收或識(shí)別我的聲音吧。
母親離開老家后，生活環(huán)境確實(shí)不錯(cuò)，首先冬天室內(nèi)有暖氣，比起被拆的房子里的煤爐加電暖來，溫暖多了，也安全多了。記得在老家時(shí)，我好幾次逮著母親居室內(nèi)煤氣泄露，母親卻沒發(fā)現(xiàn)。一次是煙囪開裂，一次是下面孔洞被煙囪內(nèi)掉落的東西堵實(shí)，還有幾次是母親忘記蓋上火蓋……
母親的腿中年時(shí)就出現(xiàn)過毛病，后來服用虎骨酒好了，前些年又出現(xiàn)毛病，卻再也沒有虎骨酒，我曾用蛇酒火療法、按摩、腿拉伸、拔罐等方法勉強(qiáng)維持她的腿活力，每次做完這些，母親的腿都會(huì)活泛好久。
母親在老家時(shí)，我渾身有使不完的力氣，精力也無比充沛。母親離開老家以后，我的體力和精力突然變差了。
這讓我想起父親講過的某個(gè)村子里那一口遠(yuǎn)古時(shí)期留下來的神井——村里有多少個(gè)人，井中就有多少水，剛剛夠用。一日村里來了一群逃難的人，井水便溢上來流出一條清泉。這一群人離開后，井水便下降至原來的位置。也許我的體力與精力隨著母親離開老家而減弱，就如那口智能井的水位因大批人離開而下降一樣。
這大概是我的因果吧……當(dāng)自己在乎的人忽然不需要我的操心，我的體力反而會(huì)減分。
姐姐對(duì)拆遷后母親離開老家的事耿耿于懷。如果母親在老家，我們照顧起來方便，而母親自己也會(huì)更安心。但我想，上天既然處心積慮創(chuàng)造這么一場(chǎng)拆遷，大概就是想給哥嫂們一個(gè)與老人接近的緣分……
終于放開。畢竟控人易，控空氣難?？諝馐亲匀唤缱顓柡Φ陌徇\(yùn)工，遲早會(huì)把“某種禮物”搬運(yùn)到任何地方。
母親在幾年前，曾感冒過一次。感冒有兩種，一種是發(fā)燒，一種是冰冷。當(dāng)時(shí)母親額頭冰冷，雙手冰涼，說是渾身疼痛，恐怕快不行了，非要交待后事，認(rèn)為自己已經(jīng)八十多了，知足了。我和姐姐卻連哄帶逼給她用針扎開印堂、承漿、兩太陽穴、大椎上下四穴、十個(gè)手指內(nèi)關(guān)節(jié)處的表皮和腳趾頭“透針眼兒”，擠壓出許多黑血，直至血轉(zhuǎn)紅才停止擠壓，隨后沖喂給母親一包小柴胡顆粒。
整個(gè)治療過程，母親都在竭力反抗，她認(rèn)為自己超過八十已經(jīng)很了不起，讓我們不要白費(fèi)力氣了，她只想安安靜靜地躺著離開……她一個(gè)人的反抗，敵不過我們四個(gè)子女的執(zhí)拗……隨著柴胡表出汗水，母親的冰冷退去，體溫恢復(fù)正常，全身舒展，次日便輕松了，病好的母親認(rèn)為自己是被從鬼門關(guān)拉回來的，為此驕傲、得意了好久。
在這次病夢(mèng)中，母親見到了我去世的父親和爺爺正在記賬寫東西，但他們都不理她，還做了個(gè)讓她趕緊走的手勢(shì)。
好幾年來，母親再也沒犯過類似的重感冒，偶爾不舒服，只透?jìng)€(gè)針眼兒就好了……
放開這些天，我們這里的人陸續(xù)變陽，接著又陸續(xù)轉(zhuǎn)陰，店鋪也由十里關(guān)門恢復(fù)到正常營(yíng)業(yè)。此時(shí)，大哥告訴我市里情況仍很嚴(yán)峻，大家癥狀比較厲害，已經(jīng)持續(xù)好久了，告訴我要注意別亂跑，少接觸人。
29日午后，我忽然接到哥嫂打來的電話，說母親不好了，不知是嗆還是吐，已送到市醫(yī)院，但醫(yī)院陽人擁擠，人滿為患，停止收治，只能來老家醫(yī)院。
我想，若是吐，必是受了陰寒，住進(jìn)老家醫(yī)院，或許給母親放放血，按一按，還會(huì)像過去一樣恢復(fù)過來。
仍陽著的哥哥們開車帶著母親往老家趕，我覺得回來后可以給母親放放血，他們卻托付我趕緊給母親看下壽衣，以防萬一。于是我和姐姐去了壽衣店……當(dāng)我?guī)е鴫垡禄氐侥赣H身邊時(shí)，母親已緊閉雙眼，停止呼吸，躺在靈床上。我失去了最后看母親一眼的機(jī)會(huì)，放血的計(jì)劃也泡湯了。
這里是母親的門面房，位置偏遠(yuǎn)，一直有人租著。因?yàn)槟赣H狀況危險(xiǎn)要回來，租用人得到哥哥的通知便暫時(shí)騰開了。
哥哥他們說母親回來呆了十幾分鐘就走了。
此時(shí)不容多想，我們能做的是趕緊給母親穿衣服。
我們一邊給母親穿衣服，一邊呼喚著母親，告訴母親，她正在換新衣服，我相信母親的聽覺依然能聽清楚我的聲音，因?yàn)槟赣H的四肢依然靈活，此時(shí)她的大腦仍能接收到我們發(fā)出的信號(hào)，只是她失去了回復(fù)這些信號(hào)的能力，無法回應(yīng)。
給母親穿好衣服，系絲巾那一刻，我告訴母親衣服穿好了，要系絲巾了。母親緊閉的左眼忽然開了一下又合上，像是又看了一眼這個(gè)世界，也像是看了一眼絲巾和我們。同時(shí)，母親本半張開的嘴巴也忽然自己合好，看上去像睡著一樣安詳。
小時(shí)候常聽人講，某村有個(gè)老婦人，去世幾天后，忽然坐起來生還，說夢(mèng)到進(jìn)入一個(gè)闊氣的大門，被人驅(qū)趕出來就復(fù)活了……
于是心中默念，希望八十七歲的母親也可以創(chuàng)造同樣的奇跡，成為這個(gè)創(chuàng)造復(fù)活傳奇的隊(duì)伍中的一員，然后在我和她訪古時(shí)又多出一個(gè)值得她驕傲的經(jīng)歷。
我一直觀察著母親臉上蓋的白紙，希望有呼吸吹動(dòng)的跡象，隨后看見母親坐起來告訴我們她夢(mèng)中被驅(qū)趕出大門的事……但白紙一直沒有被吹動(dòng)，她也沒有坐起來。說明她沒有在夢(mèng)中被趕出通往另一個(gè)世界的大門。
我?guī)状瓮低等ッ赣H的手，她原本紅潤(rùn)溫暖的手此時(shí)變的白晳而沒有溫度，像木雕一樣堅(jiān)硬。手指甲上的白月牙不見了，指甲蓋整個(gè)兒都是白色的。
母親真的走了，像十八年前父親離開時(shí)一樣，毫無溫度地躺在靈床上，一動(dòng)不動(dòng)。
她也許在夢(mèng)中繼續(xù)生活著，把夢(mèng)中的世界當(dāng)成真實(shí)的世界，把這個(gè)真實(shí)世界當(dāng)做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“夢(mèng)境”……在夢(mèng)中，她復(fù)活了，她夢(mèng)中的世界也有四個(gè)子女，他們?cè)隈雎爮?fù)活的母親講述“夢(mèng)”中的事……
母親的離去，使我們四個(gè)子女聚在一起。
哥嫂陽了，咳嗽的厲害，吃了好多藥也不管用。我給他們?cè)谟行аㄎ惶幰粩D，便爆出一塊黑痧，他們頓時(shí)感覺黑痧處有涼氣貫出，涼絲絲的，挺舒服。我過去兩個(gè)月咳嗽嚴(yán)重，也是這樣一直自我調(diào)理，很有效。
一個(gè)人守靈時(shí)，我總是偷偷掀開母親蓋臉的白紙，想多看母親幾眼。我發(fā)現(xiàn)母親的遺容和生前睡著時(shí)我掀開被頭看見的母親一模一樣，端莊而安詳。
不一樣之處，就是生前的母親會(huì)在我掀開被頭時(shí)醒來睜開眼睛，說一句：“你快去休息吧，孩兒。”或者：“孩兒，你也早點(diǎn)睡吧?！被蛘咝︵烈痪洌骸坝憛?。你不瞌睡？”
此時(shí)的母親，推也推不醒，像一尊睡眠的雕塑一般，面容無悲無喜，根本不再理會(huì)我，似乎已是陌生人。也許她的靈魂已經(jīng)無法進(jìn)入實(shí)體，她的實(shí)體也無法接受靈魂的操縱。
靈前的照片上，微笑的母親一直看著我笑，我上香時(shí)她看著我笑，我往長(zhǎng)明燈里添油時(shí)她也看著我笑，我給她磕頭時(shí)，她仍在看著我笑。左右的燭光，映襯著她慈祥而和善的面容。
她生前也是這樣對(duì)著我笑，我一看見她對(duì)我笑，我就會(huì)對(duì)著她笑。但現(xiàn)在看到她對(duì)著我笑，我卻無法再對(duì)著她笑……
照片旁邊，父親的木頭牌位上添寫了母親那一欄。
香爐里的三炷香，燃出三道香煙，裊裊升空。
我憶起母親和我訪古的那些夜晚與我講的那些事。再細(xì)品，她講的不是榮辱、是非、恩怨，而是境界、格局、因果……
我自己也知道，我各個(gè)方面都不如母親。首先，我遇事沒有母親淡定；其次，我看事沒有母親理性；因此，我要多向母親學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)適應(yīng)多變的環(huán)境。
我因?yàn)槌錾奶t，所以沒有見過爺爺，也沒有見過姥爺。而奶奶和姥姥都去世較早，所以父親沒有見過我姥姥，母親也沒有見過我奶奶。
母親說我的姥爺是個(gè)老實(shí)本份、木訥寡言的莊戶人，不知為何撇下年幼的母親和舅舅投軍去了西安，并參與了事變。事后因?yàn)殚L(zhǎng)官被捕，他們這些參與者便紛紛解散回家，繼續(xù)過莊戶人的生活。
因?yàn)檫@一段經(jīng)歷，姥爺余生過的并不安生，前恐鬼子騷擾，后有運(yùn)動(dòng)來襲。姥爺在生命的最后幾年，因受各種運(yùn)動(dòng)沖擊，竟因?yàn)槲箲]而思慮過度，變得精神恍惚起來。直至最后一病不起，與世長(zhǎng)辭。
母親常常告誡我，人千萬要學(xué)會(huì)想開，無論遇到什么事，一定不要變成姥爺那個(gè)樣子，令人心酸。
母親每每講完這些，總是會(huì)另外再叮囑我一句：記住我說的話，不管遇到什么不平事，也不要鉆牛角尖，一定要學(xué)會(huì)想開。人腦子里有根蜘蛛絲一樣細(xì)的細(xì)絲絲，就像燈泡里的細(xì)絲絲一樣，容易燒斷，人一想不開，就燒斷了……我知道細(xì)絲絲是母親從父親那里接收過來的說法，是父親通過冥想想象出來的東西，但這話說的一點(diǎn)不差，這根細(xì)絲絲真的存在，它就是人精神上的一道防線，需要我們用冷靜呵護(hù)，用理智守衛(wèi)……如果頭腦發(fā)熱，其必定會(huì)被燒斷。人一旦失去這道防線，無論生死，這一輩子就算完了。
每逢遭遇不平不滿之事，我都會(huì)去想這些話，并啟動(dòng)自我保護(hù)機(jī)制，去保護(hù)那根“細(xì)絲絲”……
小時(shí)候，父親常常講一些正邪二氣斗法的故事給我聽，以啟發(fā)我的心智。
他告訴我，迷人心竅、求之不得、若即若離的東西，都是帶有邪氣的臟東西。人正氣不足時(shí)就會(huì)被其拖下水，只有遇到身有正氣的人，這些臟東西才會(huì)現(xiàn)出原形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。
父親講過不少這方面的故事，這些故事像一劑良藥，時(shí)刻治療著我的心靈。比如漂在水面的秤砣、把人帶入險(xiǎn)境的伙伴……都是尋找替身的鬼在設(shè)局；比如路遇縊鬼而解救村婦的屠夫、將夢(mèng)中小孩踢下馬車阻其投豬胎的車夫……都是有正氣的人解救被邪氣侵?jǐn)_的人。
人若心存正氣，任何邪氣都會(huì)無處遁形
這一點(diǎn)正氣，比任何藥物都管用！
正氣就像火眼金睛的孫悟空，能一眼識(shí)破邪氣布下的迷障兇局，將其一棒打滅，令人心清智明，不為邪氣所惑。
人在天地之間，被邪氣纏身的，容易心理扭曲，不是殘害他人，便是作賤自己；以正氣處世立命的，小則護(hù)己周全，大則拯救他人，以造陰功。
說到陰功，想起為母親守靈那些天，二哥給我講了一些他苦心收集的地方志事：九百多年前，一個(gè)漢人書生因勸諫元太宗敕免數(shù)萬漢俘并提倡其啟用漢文化而保住數(shù)萬漢俘的性命。其告老還鄉(xiāng)后，已八十多歲了，元太宗仍多次深夜登門造訪，聽取他仁義治國(guó)的建議。令人感到疑惑的是，他的曾任官職并不起眼，卻被鄉(xiāng)民傳稱“閣老”……百年后，他和為漢文化做出重要貢獻(xiàn)的同族前輩一起被供奉在家對(duì)面的文廟里，接受香火……他們的子孫后代，輩輩讀書，代代耕田。有功名的、經(jīng)商在外的多數(shù)留在他鄉(xiāng)落地生根、開枝散葉，沒有功名的則繼續(xù)過著耕讀生活。還有一條樸素的家訓(xùn)：“留書給子念，置田與孫耕。”一個(gè)精神糧食，一個(gè)物質(zhì)糧食，滋養(yǎng)了無數(shù)代子孫。
八十年代時(shí)我曾見過一操著南腔北調(diào)的老者來尋祖認(rèn)根，還和父親談了好久……
父親走后，母親是這塊土地上最后一個(gè)守望者，卻因?yàn)椴疬w被迫離開。
從此，這塊地方完全歸予天地，子孫們終于可以放手展翅，他鄉(xiāng)另覓風(fēng)水。
得之于天地，還之于天地。萬物本天地所饋贈(zèng)，世界那么大，何處不為家？一塊故土能被子孫連續(xù)守護(hù)九百年之久，已算是奇跡……
據(jù)說清盛時(shí)期，一大家子族人還聚集而居，東至城墻，西至?xí)?，南至制革廠，北至中學(xué)。清末，離祖之人紛紛賣宅賣地，棄鄉(xiāng)而走。接手宅地的人們從接手到解放后，又各自發(fā)展出好幾個(gè)姓的聚居性家族，只是居住地缺少規(guī)劃，這些家族為了滿足子孫們的居住要求，不斷擴(kuò)張，使整個(gè)居住區(qū)變得曲里拐彎，擁堵不堪。
民國(guó)時(shí)，沒有賣的就只剩下東城墻北角一東一西兩個(gè)院子。爺爺一家住在東書房院，附東花園、文昌閣和遠(yuǎn)在城關(guān)外的東祖陵園、口糧田；本家爺爺一家住在西祠堂院，附西花園、祠堂、西祖陵園和口糧田。
當(dāng)時(shí)的人家族觀念很強(qiáng)，麻院、井院等院都可以賣。祠堂和文昌閣是一個(gè)封建家族存在的標(biāo)志，再苦再難也不能失去，否則便無法向祖宗先人交待。
東西兩院相對(duì)，相傳已分家上百年，兩院中間隔著一條巷子。這條巷子口因?yàn)榻ㄓ形牟w而不叫巷口，一直叫閣口。文昌閣屬于私家公產(chǎn)，在一九四五年前還接受著鄉(xiāng)民的香火，上有一副清代當(dāng)?shù)孛扛呤献珜懙哪究虒?duì)聯(lián)：十七世為人父母，億萬代佑我斯文。上聯(lián)：“十七世”，泛指六百年，因?yàn)榍宄嘣s六百年，同時(shí)也暗指宋氏起于商?！盀槿烁改浮币话阒刚刃悦e。此處講的是六百年前搭粥棚拯救無數(shù)難民及勸諫元太宗敕免十萬漢俘的功德；下聯(lián)：“億萬代”，指永遠(yuǎn)，“佑我斯文”指護(hù)佑漢文化。希望漢文化永遠(yuǎn)被保佑并發(fā)揚(yáng)光大……在清朝的時(shí)代背景下，這幅對(duì)聯(lián)其實(shí)是在為漢人命脈和漢文化進(jìn)行無聲的吆喝。
這副對(duì)聯(lián)后來與文昌閣一起被摧毀，沒幾年東書房院門外御賜斗桿下落不明，祖陵園所有古墓新墳皆被全部刨挖、鏟平，棺木隨葬盡數(shù)打砸，外碑內(nèi)銘全部援建，陵園松林一律砍伐……接著，田畝花園歸公，閣址建了座工業(yè)大樓，后花園成了工業(yè)家屬院兒，至于家中不值一提的“糞土煙云”則向“貧苦兄弟”們散盡……同時(shí)，西祠堂院一百多個(gè)木制牌位全部遺失，祠堂被拆，西花園水閣涼亭被毀，涼亭下的地下流泉井被填埋后建了一個(gè)木業(yè)公司和木業(yè)公司家屬院兒……
當(dāng)時(shí)好多有點(diǎn)產(chǎn)業(yè)的家族成員都因藏埋財(cái)物而遭到了酷烈的……有的心理崩潰失常，有的干脆投環(huán)。而爺爺奶奶都曾經(jīng)崇尚佛、道，又接受過新思想熏陶，心胸豁達(dá)。身外之物既然注定要失去，不等有人威逼強(qiáng)奪，他們便已主動(dòng)施舍散盡……“糞土煙云”被取拿一空，有人問：“什么也沒留下，不心疼嗎？”爺爺說：“也不是什么稀罕東西，不心疼?！?br>
在爺爺眼里，一家人平平安安才最可貴。
事實(shí)證明，每一種失去，最終都是變相得到。
斗室為居、田宅盡失、家徒四壁，給父親他們未來劃分貧農(nóng)打好基礎(chǔ)，減少了許多不必要的麻煩。
父親沒有上過學(xué)，一切全憑抽空自學(xué)。他很喜歡孫先生的博愛和孔子的仁愛。這種喜歡是傳承在骨子里的。
爺爺生于家道沒落之時(shí)，好在境遇安穩(wěn)，讀了不少書，也有田可耕，青年時(shí)期還開了個(gè)香坊。父親正是讀書年紀(jì)時(shí)，家里的書都遺失于特殊時(shí)期，還跟著大人到處奔波，吃了不少苦，少年時(shí)便承接了養(yǎng)家的擔(dān)子。沒有得到過正經(jīng)讀書的機(jī)會(huì)，好多東西全靠自學(xué)。
爺爺年輕時(shí)，國(guó)家有難。受志同道合的朋友們影響，爺爺參加了閻老西兒的“西蒙”會(huì)。培訓(xùn)回來才發(fā)現(xiàn)自己居然成了八路骨干。
一次，小鬼子進(jìn)城，同志們都撤了，他正好生重病，沒法撤離。鬼子看見滿城人皆逃走，獨(dú)生病的爺爺一家沒逃，感動(dòng)地拿出良藥治爺爺?shù)牟?，后來還真治好了。當(dāng)時(shí)奶奶卻擔(dān)心的心跳出了嗓子眼兒，因?yàn)樵豪锝斩捴羞€藏著一盤兒爺爺和大伙兒割掉的鬼子電線，樓板上又有一套八路軍軍裝，抽屜里還放著一張爺爺任職的委任狀……
這三樣?xùn)|西，任何一樣暴露，都會(huì)令一家人陷入絕境。
鬼子士兵翻找東西，拉開抽屜的瞬間，奶奶趕緊接過抽屜扣在地上，一邊撥拉出值錢的東西贈(zèng)給鬼子，一邊把折疊的委任狀撥拉在腳下踩住，這些都被父親看在眼里，父親當(dāng)時(shí)才六、七歲，是最機(jī)靈的一個(gè)孩子。父親馬上跑過去，一邊假裝撥拉東西，一邊將委任狀從奶奶腳下藏進(jìn)袖子里。
父親藏好委任狀就跑出去“玩兒”。其實(shí)父親也在擔(dān)心那一盤兒電線。他看見鬼子燒火做飯要去抽秸稈，趕緊“討好”地幫他們拿來木材，并偷偷弄濕秸稈以防他們?nèi)∮谩?br>
同時(shí)，奶奶也成功地?cái)r截了想上樓的鬼子，先一步爬上樓口，有意拱了一身積灰后，將灰撲得滿屋子都是。使鬼子打消了上樓的念頭。
父親的印象里，爺爺在城里家中時(shí)，常常和一群人在晚上開會(huì)，他時(shí)常望風(fēng)。稍大些后，父親受大人囑托送過好幾次信。最難忘的那一次是大雪夜，父親跑到十幾里以外的一個(gè)村子送信，因?yàn)樽钥椬匀镜囊虏嫉羯?，父親又不斷用袖子擦臉上的汗水與雪水，回來后臉被擦成了黑包公，嚇了奶奶一大跳。那回棉衣棉鞋里里外外都濕透了，有雪水也有汗水，把帽子一摘，頭上直冒熱氣，換下來的衣服用手一擰，就是一把水，當(dāng)時(shí)父親才十歲左右。幸運(yùn)的是，父親送過許多信，卻從未被鬼子盯上過。
爺爺帶著全家和隊(duì)員潛住在山里時(shí)，策劃過一場(chǎng)最漂亮的仗，僅出動(dòng)了幾個(gè)人，用了幾個(gè)破壺和幾掛鞭，空吼了幾嗓子，僅向當(dāng)?shù)鼐瘋潢?duì)與一隊(duì)行軍的過路鬼子各開幾槍便撤退了，卻挑起雙方展開浴血奮戰(zhàn)，又是機(jī)槍又是大炮，打得傷亡慘重，至于他們發(fā)現(xiàn)自己打自己后是什么反應(yīng)，已經(jīng)是鬼子內(nèi)部的事兒。這一仗使?fàn)敔敽湍菐讉€(gè)完成任務(wù)回來的隊(duì)員笑得直不起腰。據(jù)說那支過路鬼子是一隊(duì)援軍，打擊他們，是為解救他們要攻打的對(duì)象。
父親和叔叔伯伯都是小孩子，常常在山頂玩兒，一次，他們發(fā)現(xiàn)山里有一條干涸的河道，便順著河道一直向上尋找源頭，發(fā)現(xiàn)河道盡頭有一個(gè)填滿散碎石子的小石窩窩，幾個(gè)人便玩起石子，玩著玩著就用石子向下扔，結(jié)果小石打大石，大石打大大石，越往下打，被打落的石頭越多也越大，石石相擊，打出一股石流，發(fā)生了山崩，在山頂上看山崩，極其壯觀，無數(shù)石頭連塵帶霾飛瀉而下，填向山溝，就像看煙花一般令人心潮澎湃！打了幾次石流，玩得不亦樂乎，那個(gè)石窩窩里的小石子被打光，他們就往下繼續(xù)摳，摳著摳著竟?jié)B出一股水來，浸潤(rùn)了河道。父親他們好奇，繼續(xù)往外摳掏酥脆的石塊，一股清泉突涌而出……
他們玩的高興，卻不知山下的大人因?yàn)榘l(fā)生山崩而對(duì)他們?cè)鯓訐?dān)心。山崩停止后，村里人開始出動(dòng)尋找他們?？吹剿麄儫o恙下山，大家才放下心來。下山后，他們才發(fā)現(xiàn)兩山腳間的山溝里，堆滿了大大小小的碎石，這些碎石堆成了一座小山丘。
次日，天不亮村里就熱鬧起來，原來山中早已干涸多年的河道，忽然填滿了清澈的溪水，村里人歡欣跳躍，都說是八路軍住進(jìn)山里，給山里帶來了福泉，那場(chǎng)山崩定然是山神和龍王顯靈送泉水。于是，村民們紛紛進(jìn)廟燒香祭拜……
只有父親他們知道這龍王、山神是怎么回事，卻不敢說。
后來，爺爺又帶著全家回到城里，仍是經(jīng)常有人在家里開會(huì)。一次，爺爺接到轉(zhuǎn)移到根據(jù)地的通知，但還沒來得及行動(dòng)，就突然莫名其妙被捕。
獄中，爺爺吩咐奶奶給他準(zhǔn)備后事，奶奶已經(jīng)置辦了白布，縫制了孝褲給父親和叔伯們。就在爺爺要被槍斃的前夕，不知什么原因，住在當(dāng)?shù)厮臈l街的幾戶保人突然出面聯(lián)名作保，在鬼子面前按下手印，保了爺爺一命。
爺爺又莫名其妙地回來了，整個(gè)過程像一場(chǎng)夢(mèng)。
接著，根據(jù)地又幾次派人深夜前來接應(yīng)爺爺，想說服爺爺帶著全家去根據(jù)地，都被爺爺拒絕了，從此爺爺脫黨變成民主人士。
爺爺之所以不惜脫黨而拒絕去根據(jù)地，是因?yàn)樗?，只要他一夜消失，那幾家保人的性命定然不?！?br>
爺爺從此過起田園生活，閑來和奶奶、父親的姥爺他們?cè)诤蠡▓@里打理菜地、果樹。
不知道鬼子看上爺爺什么了，不斷鼓動(dòng)爺爺給他們做事，都被爺爺拒絕了。但后來鬼子提出讓爺爺去供銷社當(dāng)售貨員兼會(huì)計(jì)時(shí)，爺爺卻一口答應(yīng)下來。
此后，爺爺變得很忙，父親就每天給爺爺送飯。而爺爺每天下班回來總是隱秘地帶回一些鹽糖類的物資，藏在磚炕的炕洞里，這些東西總是有人深夜來取。父親每聽到貓叫聲，就知道這貓叫是哪個(gè)游擊隊(duì)員發(fā)出來的，也知道爺爺摸黑取拿東西時(shí)，總是躡手躡腳的。這種行為一直延續(xù)到鬼子投降，鬼子也沒有發(fā)現(xiàn)一分一毫的破綻，因?yàn)闋敔斆刻烊∧梦镔Y后，都會(huì)拿出相應(yīng)數(shù)目的錢入賬，鬼子從賬目上根本查不出一點(diǎn)兒紕漏。
鬼子投降后，那些學(xué)貓叫的人終于可以大白天找爺爺敘舊了。他們還在為爺爺不肯去根據(jù)地脫黨的事惋惜，因?yàn)樗麄兡菚r(shí)都已有了不錯(cuò)的職位。不久，爺爺被一伙逃荒過來的“群眾”（其中有的當(dāng)過山大王）抓走，用山大王的手段，以爺爺給鬼子干過銷售員為由進(jìn)行精神和肉體上的“為難”……
好在昔日的同袍仗義，一邊設(shè)法解救爺爺，一邊向上級(jí)匯報(bào)。
爺爺?shù)氖潞芸煲鹨堰M(jìn)入省里工作的上級(jí)的重視，寫了證明信，將爺爺解救出來，并派人捎話要求爺爺去省城恢復(fù)名譽(yù)與黨籍，但爺爺沒有去。
爺爺只是一介書生，思想單純，臉皮也薄，只喜歡過簡(jiǎn)單的生活。后來聽說那位上級(jí)為此很是怒鐵不成鋼，還曾大發(fā)雷霆。后來爺爺接受照顧做了一名山村小學(xué)教師。
爺爺很享受和天真無邪的孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，三叔那兒還留有一張爺爺和一群孩子們系著紅領(lǐng)巾的合影兒，照片中爺爺和孩子們笑得很甜。最后幾年，爺爺一直在給集體種田、拾糞，掙工分……直到突然辭世。
鄰居們聊天時(shí)常說，爺爺去世后，陰陽先生看了爺爺?shù)倪z體一眼，說：紅光滿面，無疾而終，是個(gè)積了德的大好人……當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)打倒陰陽先生，但每家喪事仍由陰陽先生負(fù)責(zé)，陰陽先生如此說，也是對(duì)一個(gè)人的最高評(píng)價(jià)。
很多人都惋惜爺爺錯(cuò)過兩次機(jī)會(huì)，一次是沒有去根據(jù)地，第二次是沒有去省城恢復(fù)身份。我想，也許是爺爺早已看透了功名利祿吧……
站在中華民族的風(fēng)口浪尖兒上去思考，富貴、財(cái)富皆為死財(cái)，夠生存就可以了，索取太甚，有違天道；生命、文化是活財(cái)，絕不能斷了延續(xù)，否則不用天地來消滅，自己就把自己給消滅掉了。
留得青山在，不愁沒柴燒。人活的就是一個(gè)生命延續(xù)、文化傳承，別的與之相比，都是浮云。生命立身、文化塑魂。這是中國(guó)文化五千年不曾斷代的根本原因。
如果一個(gè)時(shí)代以社會(huì)良好風(fēng)氣和人們健全思想、健康心態(tài)為代價(jià)，去換取短期財(cái)富暴利，其所謂財(cái)富暴利必將化為摧毀人類精神、意志的武器，使人類遭遇萬劫不復(fù)。
當(dāng)代，是一個(gè)為未來人類重打基礎(chǔ)、再造脊梁的關(guān)鍵時(shí)代。未來人的命運(yùn)，完全掌握在這個(gè)時(shí)代的人手中。
物為所用，非為所有。
追求所用以外的無用擁有，只能為社會(huì)創(chuàng)造負(fù)值。
財(cái)富排行榜、虛假?gòu)V？、財(cái)富厚黑學(xué)、忽悠人的毒雞湯、黑色自媒體、坑人的網(wǎng)貸、負(fù)能量娛樂（賭博、游戲、色……）、文化（礦產(chǎn)）資源的掠奪與浪費(fèi)、藥物奢侈化、扭曲而盲目的教育觀……這些東西皆為負(fù)值，它們每個(gè)汗毛孔都蕩漾著一股邪氣，為世界刮著歪風(fēng)。
我的父母親，倆人身上都有一股正氣，他們認(rèn)為一個(gè)人的可貴之處就是品行端正，樸素善良。
正是這股正氣，令他們彼此相遇，并相攜到老。
母親當(dāng)年在她姥姥村子附近玩，與小伙伴常常跑進(jìn)一座陵區(qū)，那陵區(qū)有許多墳?zāi)?，墓地栽滿松樹，遮天蔽日的。其中有許多陵墓被磚圍砌，墓前豎著前后有房檐、下邊有石座和石階、左右被磚砌的大碑，遇上下雨，附近田里的人還跑在這些碑檐下避雨。這兒有一個(gè)名字，叫松樹墳。嫁給父親以后才知道，松樹墳已是自家的祖墳。
父親與母親訂了婚，心里眼里便只有母親一人了。母親也一樣，跟著父親吃了一輩子苦，一心一意過日子，怎么吵鬧也沒有分開過；父親見不得偷雞摸狗的事，認(rèn)為有辱門風(fēng)。母親也一樣，非常瞧不起貪小便宜，覺得這種人沒出息；父親非常反感賭博，覺得賭博就是歪風(fēng)邪氣。母親也見不得賭博，覺得賭博就是敗家；父親反感搬弄是非的人。母親也討厭陷害他人的人；父親平時(shí)儉省勤勞，不與人爭(zhēng)。母親也一樣，勤儉持家，寬厚待人，從不與人斤斤計(jì)較；父親心胸寬廣，小時(shí)候?qū)ξ覀冸m然嚴(yán)苛，對(duì)別人卻是大人大量。母親比較有涵養(yǎng)，老幼貧富，一視同仁，人前人后，一律同待……
解放后，父親小小年紀(jì)就挑著貨擔(dān)走街串村吆喝買賣，經(jīng)常能遇到還是小女孩兒的母親，對(duì)母親的印象很好，別人一看見有人賣吃的，總是說長(zhǎng)說短，抓來就吃，吃了也不買。母親卻不同，從不抓來吃，也沒有多少話，就是買了也不馬上吃，而是拿回家里，父親一直感覺這個(gè)女孩的教養(yǎng)與眾不同。母親小時(shí)候也經(jīng)常遇見父親，她很少見年紀(jì)這么小就挑起貨擔(dān)走村串巷的人，還穿的那么破舊，尤其是父親頭上那頂破草帽，更是使她印象深刻，她覺得這個(gè)少年戴個(gè)破草帽也不失英氣；父親賺錢后奶奶請(qǐng)一個(gè)心靈手巧的鄰居做了一件新的對(duì)襟汗衫給父親，當(dāng)父親再次停留在母親村口時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)村里那個(gè)有教養(yǎng)的女孩兒既不買東西，也不說話，一直聚精會(huì)神盯著自己看，別人都已散去，她還在看著，但不是看父親的臉。父親也只是一個(gè)十來歲的孩子，有個(gè)小女孩一直盯著他看，又不是看他，他不禁疑惑不解，就一直挪動(dòng)頭上那頂破草帽。直到有人呼叫，那女孩兒才跑回去。這讓父親摸不著頭腦，回來就把這事告訴我奶奶，我奶奶告訴他，這個(gè)小女孩一定是在看你身上這件汗衫的扣子，想學(xué)著做呢。母親當(dāng)時(shí)盯著父親的汗衫看，確實(shí)是想做一件小汗衫給年幼的舅舅，那天看見父親的汗衫手工很好，不由多看了幾眼，卻被父親汗衫上的扣子給吸引住了……多年以后，兩個(gè)素不相識(shí)的青年，機(jī)緣巧合之下被一個(gè)雙方偶遇的媒人牽了線。見面后，母親沒認(rèn)出父親，父親卻一眼認(rèn)出了母親，當(dāng)時(shí)便橫下心來，非她不娶。
母親是村里一戶普通人家的孩子。幼時(shí)家境也算不錯(cuò)，有田有樹有牲口，至少吃穿不愁。家里有一個(gè)愛看書愛講故事的爺爺。和一個(gè)愛供奉神佛的奶奶。姥爺參軍在外，姥姥常帶著她和舅舅去她的姥姥家住。母親的姥姥是城南牛家之女，母親跟著我姥姥還去牛家走過親戚，而牛家與宋家也是世交。
牛家住在城南，其中一脈繼承了看守藏書樓的大任，樓里存放著滿滿一樓縣里千年來留下的珍貴史料，抗戰(zhàn)期間，牛家耗盡心力保護(hù)這些書籍，仍被詭詐的日本人借了抄去不少。遺憾的是，這批書最后被縣文化館的干部當(dāng)成封建四迷信舊全部沒收，拉了好幾車運(yùn)送到一個(gè)空曠的大場(chǎng)地堆成一座小山，作為封建遺存而焚燒了個(gè)一字不剩，其中包括古老的木雕板，那個(gè)肩負(fù)著為縣守書重任的牛家人愧恨沒有保護(hù)好這些書籍，氣得當(dāng)場(chǎng)捶胸頓足，撲向書火，被人拉開后，又哭叫著跳井殉書……令人唏噓。
母親每每提起此事，都會(huì)嘆息那個(gè)人的遭遇。
父親也常常痛惜那個(gè)一肚史籍、滿腹詩(shī)書的牛家人，告訴我無論遇到多大的災(zāi)難與不平，也不可以喪失理智，一定要保持一絲清醒與冷靜，盡量讓損失減少到最小。
父親說，有個(gè)當(dāng)過教師的副縣長(zhǎng)也非常重視那批書，燒書事件發(fā)生時(shí)他恰好出差，若他在，必會(huì)拼命保下這批書。事件發(fā)生后，那個(gè)副縣長(zhǎng)回來氣得七竅生煙，得知藏書人跳井后，更是惋惜到捶胸頓足。從此，他親自走村串鄉(xiāng)走訪，尋碑問跡，又去鄰縣收集資料，忙了數(shù)年，走爛許多鞋底，才挽回幾頁(yè)薄薄的地方古志，如果那個(gè)人不跳井，他所知道的史籍將比副縣長(zhǎng)收集的資料要多好幾倍……多年后，這個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、受人愛戴的副縣長(zhǎng)遭遇也很慘，在無故受批挨斗時(shí)，居然被幾個(gè)喪盡天良的惡毒群眾灌了一肚大糞湯……副縣長(zhǎng)的幾個(gè)兒子當(dāng)時(shí)受家長(zhǎng)影響也經(jīng)歷了許多磨難，但后來卻全都很有出息，有的是工程師，有的是科學(xué)家，有的是教授，沒有一個(gè)被埋沒的。
說到藏書，父親為自家書房院那一樓書的遺失也心痛了一輩子。卻告訴我，有字書是死書，再好也不可沉迷在書里頭；無字書才是活書，會(huì)讀無字書勝過會(huì)讀有字書……
但我不知道無字書是什么，父親說生活中到處都有無字書，這種書用眼看不見，用語言也說不清。
當(dāng)我坐在母親靈前看著那三道香煙不斷裊裊升空時(shí)，我明白了，無字書就是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的文化記憶與生命傳承；無字書就是人心，得人心者方能得無字書；無字書還是一個(gè)人自己的內(nèi)心，一個(gè)人只有常常窺視自己的內(nèi)心，為內(nèi)心去污除垢，才有發(fā)現(xiàn)內(nèi)心世界里那本無字書的機(jī)會(huì)；無字書藏在人的腦子里，只有去除雜念，通過邏輯推理和冷靜思考，才能發(fā)現(xiàn)無字書中記載的因果和天機(jī)……
父親母親物質(zhì)不算富有，但寧肯貧困到惹人嘲笑，也看不起損人利己的舉動(dòng)。他們倔強(qiáng)地繼承了中華民族最傳統(tǒng)的品格，這品格堪稱傳家之寶……如今，父母都去了，這件無形無體、無質(zhì)無價(jià)的傳家之寶，在物欲橫流的世間，顯得越發(fā)彌足珍貴。
母親壽享八十七歲，民間認(rèn)為這是喜喪。
在為母親守靈時(shí)，我的腦中不斷地回憶與母親在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不斷想起那些耳背的母親給我滔滔不絕訪古的夜晚……
母親說我小時(shí)候曾經(jīng)咳嗽了一百多天，因?yàn)榻憬阈r(shí)候打青霉素過敏他們受了點(diǎn)驚嚇，所以我咳嗽她就沒有敢送我求醫(yī)，怕給我打針也過敏。二寶出生前，我還對(duì)父母這個(gè)做法耿耿于懷，覺得他們心太大了，太不在乎我了。二寶出生驗(yàn)三滴血得出我有母系藥物性耳聾基因后，我不禁無限感激父母親當(dāng)年的顧慮——如果當(dāng)年我被送進(jìn)醫(yī)院，一定會(huì)打一針慶大霉素，然后此生就聾了……原來不是他們當(dāng)年不在乎我，而是蒼天給了他們一定的驚嚇以作為暗示，保護(hù)了我的健全。就如二寶那回我突然感覺好冷趕緊給他添了一件厚棉衣保護(hù)他躲過被開水燙傷之劫一樣。
而當(dāng)今不少輿論，總是指責(zé)父母不該生養(yǎng)孩子，生下來給不了孩子安全舒適的環(huán)境，榮華富貴的生活什么的，不把無數(shù)孩子忽悠抑郁絕不罷休……
記得二寶七歲時(shí)看了一個(gè)視頻，兩眼忽閃著淚花指責(zé)我，說我就是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的媽媽，是個(gè)不愛孩子的媽媽，不稱職的媽媽，不應(yīng)該要孩子。原來那個(gè)視頻是個(gè)說教視頻，針對(duì)的是所有的普通父母。言外之意就是父母普通就沒有好的教育孩子的條件，沒有豐富的物質(zhì)就是不愛孩子，這種人要孩子就是對(duì)孩子不負(fù)責(zé)任……
我馬上給孩子分析了這個(gè)視頻的惡毒之處，告訴孩子遇到這種視頻要先想想他是不是在挑撥天下人的母子關(guān)系。孩子聽了他覺得媽媽不夠好，可媽媽聽了他卻覺得他是在挑撥媽媽不要孩子，媽媽怎么能聽他的鬼話不要自己的孩子呢？
孩子被我一分析，發(fā)現(xiàn)果然有挑撥媽媽不要孩子的話，馬上拉黑了那個(gè)視頻。說他太壞了，居然挑撥媽媽不要孩子。后來再也不盲目相信這類話了。
母親是重視我的。我有一次去學(xué)校沒有說，直接就走了，嚇得母親找到學(xué)校，看見我在教室她才放心。自此以后，我無論去哪里，都要交待一句，以求讓他們安心。
遺憾的是，母親知道我喜歡寫東西，曾表示想聽我說說寫的是啥，因?yàn)樗蛔R(shí)字，讀不了。而我總覺得來日方長(zhǎng)，扭扭捏捏，以難為情為由沒有滿足母親這個(gè)小小的要求。
守靈那些天，我希望能捕捉到母親的靈魂氣味。但奇怪的是，守靈數(shù)日，我并沒有感受到一絲靈魂的氣味。
于是想到放開后那天嗅到的靈魂氣味與過去所有感受過的靈魂氣味不同。我想，那也許就是母親的靈魂氣味，她的靈魂曾經(jīng)最后探尋過我。因?yàn)槲覐哪莻€(gè)氣味中感受到一種親切，一種柔和，一種清香，一種與眾不同，一種毫無排斥，一種奇特的生命力。
當(dāng)母親的靈床周圍擺滿花圈，我便無法繼續(xù)偷看母親了，就讓母親在鮮花中靜靜地休息吧……
送花圈的人多是哥哥們市里的同事，有的人還正陽著，但一來放開了，二來大家都陽過，也就誰也不必避前忌后。他們大多送下花圈就走了，因?yàn)檫@一段時(shí)間市區(qū)去世的老人多，他們還要趕著去下一家送花圈。
理喪團(tuán)隊(duì)也表示很忙，他們每次急急而來，辦完事又急急而去，說是村里城里老人扎堆去世，還有幾家等著他們?nèi)マk事。
當(dāng)理喪團(tuán)隊(duì)把靈棚搭起，將紙?jiān)鷶[上桌子，我著重觀察了一下那個(gè)騎鶴紙人的眉眼，雖畫了皺紋，卻像極了母親年輕時(shí)照片上的樣子——眉清目秀、面容和善、臉盤圓潤(rùn)。
她高高地騎在紙糊的仙鶴背上，表情莊重，氣質(zhì)高貴，凝視著前方，不喜不悲，似笑非笑，像一位即將出游的仙人。但隱隱地，有一絲陌生的感覺撲面而來，令我心里一涼，想起自己已經(jīng)失去母親的事實(shí)，一種強(qiáng)大的失落感不時(shí)襲來，但因?yàn)槭窍矄?，忌悲泣。我只能不斷地化悲痛為回憶和冥想?br>
我知道，這時(shí)母親的心靜如止水，已達(dá)彼岸。再也不會(huì)記掛凡塵中的任何一個(gè)人，任何一件事，真真的了無牽掛、離俗避世了……
從此，思念母親的時(shí)候，再不能尋到魂體合一，能說會(huì)動(dòng)的母親。母親的神魂已離開了母親的凡體，只能出現(xiàn)在我的夢(mèng)里與我的神魂相見了。
過去，常在夢(mèng)到去世父親的時(shí)候，感覺自己和父親在夢(mèng)里很傷心，因?yàn)閴?mèng)中的情景總是父親在世，失去的是母親。醒來后才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)是反的。
當(dāng)母親躺入棺木，我就永遠(yuǎn)見不到她的凡體了，她就要與我的父親相聚。
送燈夜，一路上投擲下許多彩燈，彩燈變換著顏色，組成一條照亮靈魂世界的冥路；嗚咽的音樂，勾出我一連串對(duì)母親生前的回憶。
拜過土地廟，我們走在母親曾經(jīng)帶著小時(shí)候的我走過無數(shù)次的道路上，而我卻再不能在這熟悉的道路上看見母親熟悉的身影，再拉不住那只溫暖而柔軟的手……
第二天午后，母親的靈轎起程了。
這一天，母親是整個(gè)儀式的主角，盛放她凡體的棺木躺在漂亮的靈轎里，向著入土為安的陵園走去，這是她一生所走的最后一段路。
我想起開頭那個(gè)夢(mèng)，母親將要參加一個(gè)什么儀式，要定作一套新衣服……
原來，夢(mèng)中所說她要參加的儀式，竟然是這個(gè)儀式。
公墓里，又添了兩座新墳，只是不知是誰家的。父親的墓前開出一條斜斜的通道，通向擺放著父親棺木的墓門，墓門上十八年前我和二哥刻的四個(gè)字“山青水秀”，仍清晰地出現(xiàn)在四塊小方磚上，父親十八年前的棺木依然嶄新如昨，已被從正中移至一側(cè)，挨著墓壁，以留出另一個(gè)棺木的空間。
我看見母親的棺木大頭雕刻著兩尊小獅子。與父親的棺木并列安放在一起，蓋上圓被。墓門很快被工匠封閉起來。黃土將墓門與傾斜的小通道掩埋，又恢復(fù)成一個(gè)完整的墓堆，并栽了一棵小樹。
愿這棵小樹將來長(zhǎng)成枝繁葉茂的大樹。
感覺每個(gè)人的生命軌跡，就像一道劃過天際的生命之光。前不見古人的光芒，后不見來者之照耀；卻又前承自古人，后傳向來者。
人類的生命之光，就像一把生命的接力火炬，我們只是歷史星空中，生命火炬的傳遞者。
正因?yàn)闊o數(shù)傳人接過了先人遞過來的火炬，才有了這熱鬧繁華的當(dāng)世人間；也只有被人接力了這些火炬，人類才會(huì)有未來……
父母曾是祖輩的未來，我們是父母的未來，我們的孩子是我們的未來，所有的中國(guó)孩子是中華民族的未來，世界上每一個(gè)孩子都是人類的未來。
愿母親遺體安息，靈魂與父親的靈魂攜手行遍宇宙中任何一個(gè)美麗的地方。
我又一次想起父親上世紀(jì)九十年代生病中曾夢(mèng)到有個(gè)神秘的男子在院子里吟誦了這樣一首偈言：
仙神庭廊走，凡間配成偶。
欲問何時(shí)去，事后白了頭。
之后，父親夢(mèng)到自己夢(mèng)中走進(jìn)一個(gè)地方，那里有塔有山，人們都住在山洞里，洞中有書房有居室，大家都穿著古人的衣服，衣布薄如蟬翼。大家或下棋，或讀書，或彈琴。這時(shí)候爺爺出現(xiàn)了，穿著一件公服，拿著一個(gè)大棒喝罵了父親一聲：“亂跑什么？”說著就追趕著父親擊打了一下。父親慌忙逃出那個(gè)地方……被嚇醒后，夢(mèng)中被爺爺擊打的地方隱隱作痛了好幾天，病卻好了。
父親還夢(mèng)過另一句偈言，是一個(gè)長(zhǎng)得像母親年輕時(shí)模樣的女人吟頌的，但他只看見一個(gè)背影。吟頌的內(nèi)容只有八個(gè)字：
共難盤桓，前水后看。
多少年來，我總是解不開父親夢(mèng)到的這些偈言到底是什么含義，也不知道是預(yù)言還是指點(diǎn)迷津……
現(xiàn)在似乎想明白了：
父親去世于2004年初，非典消滅以后。
母親去世于2022年末，新冠結(jié)束以后。
事后中的“事”，都指的不該是尋常家事，而是人間大事——疫情。
“欲問何時(shí)去，事后白了頭?！本褪且咔榻Y(jié)束后，離開人間而去。
想到這兒，我徹底相信，這場(chǎng)疫情已經(jīng)完全結(jié)束了。沒有結(jié)束的只有人間的利益與恐慌……
共難盤桓，前水后看。這句話，大概是暗示未來人類的歷史，仍是一個(gè)不斷重復(fù)的輪回。凡我們經(jīng)歷的，史上都已經(jīng)歷過，未來還會(huì)再經(jīng)歷。
無論是繁華，還是災(zāi)難。
（二）
我始終相信人是有靈魂的，而靈魂是一種超越身體的存在。
我常常這樣想，人的身體是靈魂駕駛的車輛，靈魂是身體的司機(jī)。當(dāng)一部舊的車輛壞掉，新的車輛便會(huì)投入組裝，然后交給靈魂投入使用，并從起始階段一點(diǎn)點(diǎn)向高級(jí)階段升級(jí)，直至老化到不能使用后再次放棄……
人體這部靈魂的車，有自動(dòng)修復(fù)功能，通過按鍵（人體穴位）可以修復(fù)，通過探針（針灸）也可以撥動(dòng)修復(fù)，通過藥劑去污通氣血也可以維護(hù)。
人體，是一部高等豪車，是由一種微小智慧生命在生命靈魂的要求下經(jīng)過多少代的努力才完成的巨大工程，非常來之不易。
人類要學(xué)會(huì)珍惜、愛護(hù)自己靈魂擁有的人體豪車，也要珍視所有別的人體豪車。
當(dāng)我們?yōu)楹闷妗⑻靻柡炔蕰r(shí)，可曾想過每個(gè)人人自身就是一部豪華高檔的地球車？
（三）
一天晚上，我夢(mèng)見父母親在吃月餅，還給我留了一份。像小時(shí)候一樣，等著我放學(xué)回家，和他們一起吃。
我知道，父母去了另一個(gè)世界，他們的時(shí)間就變慢了；而我這余生，無論快慢，在他們那個(gè)世界眼中都是飛速，速度快到可以吃到他們留給我的月餅。
因?yàn)?，天上一天，地上一年。而天上的月餅，保質(zhì)期很長(zhǎng)……
棉中集
