不記得奶奶的門牙是什么時候掉的了，也許只有她才記得。她之前鑲了兩個假牙，有兩個銀色的套子套住健康的牙齒而得以固定住兩個假門牙。所以每次當奶奶一張嘴就能看見那兩個锃亮的銀色牙齒，以及中間那兩個白皙亮閃閃的假門牙。但不知道是用什么材質(zhì)做的。
放假回家，給她帶了一些零食，其中就有一包榴蓮糖。上了大學之后每次回家剛卸下行李，她就好奇地打量著我?guī)Щ貋淼拇蟀“臇|西。一看到有包裝的東西拿來便湊到眼前，認認真真地念上面的字。奶奶懂的字并不算很多，但是包裝上的字她基本上都能讀對。有時候還故意問我那個字是不是這樣念，帶著自豪的神色，眼睛發(fā)著光。我知道她在期待我?guī)Щ亓耸裁葱缕婧贸缘牧闶常也幌胱屗?，所以每次都會帶一些?/p>
“這個是什么呀？可以吃的嗎？”她像小孩子一樣邊打量著零食邊問我。
“可以，都是給你的，拿下去吧。”我說。
“我都沒見過，老人家沒吃過呢?！彼恼Z氣略帶一些含羞。
我的桌面放著一包開了包裝的榴蓮糖，我吃了覺得粘牙，吃了幾顆就不吃了，剩余的也都給了她。隨后她便連著榴蓮糖和一大包的零食到樓下去了。
雖然奶奶對零食愛不釋手，但她也十分大方，那些零食會被分到鄰居和村里的一些小孩手里。而我忘了提醒她那榴蓮糖實在是粘牙，最好含在嘴里等它慢慢融化，不然嚼得嘴巴也累。奶奶上了年紀之后，牙齒漸漸不好了，最討厭嚼東西。飯?zhí)擦?，不吃。連蘋果她都嫌硬，嚼了幾口便說咽不下去，便用手掌接著從嘴里吐出的渣滓，往屋外一撒，她養(yǎng)的那群雞便立刻擁過來啄食蘋果渣。蘋果不算太便宜，的確有點浪費，也實在是便宜這群雞了。橘子之類的水果她也是嚼了幾把之后，把水分嚼干就把渣滓扔出去了。
奶奶雖然不愛嚼東西，但是她格外愛吃零食，絲毫也不遜色于以前還是孩童的我們。為此，媽媽還在飯桌上諷刺過她。有一次，飯不小心煮硬了，奶奶嚼了一口，嫌硬，就把飯吐到桌上。隨即捧起一整盆青菜湯，把湯澆到飯里，和著湯吃了幾口飯，仍覺得不滿意，把筷子往桌上一撂：“吃不了，吃不了，這飯煮得太硬了！”耍起了小孩子脾氣。媽媽說：“你那餅干糖果吃得咔咔響，怎么不嫌硬。”她很不好意思地低著頭啃起了一塊雞骨頭，又說：“反正我就吃不下?！?
奶奶鑲的牙齒掉落了，而罪魁禍首就是我?guī)Щ貋淼哪前裆徧恰?/p>
那時我在房間里，她推開我的門。手里拿著用紙巾包著的一個東西。話還沒來得及說出一句，自己便先笑了起來，臉上的皺紋都擠成了一團。她一笑，我便看到了嘴巴里的黑洞，馬上就反應過來了，也跟著她哈哈大笑。
“我吃了你給的糖，就是黃色那包，那糖粘牙得很，我又嚼了幾下，感覺嘴巴里有東西松脫了，我就猜，肯定是我的牙齒?！北阏f邊把紙巾展開，兩顆明亮的大白牙連著锃亮的銀套具，上邊還能看見黃色的榴蓮糖留下的痕跡。
“沒有牙齒真不方便，你明天陪我去鎮(zhèn)子上找以前那位牙醫(yī)吧，我們坐公交車去?！彼冻隽讼矏偟纳袂?，完全沒有失去門牙的沮喪感。她又張嘴給我看了一下她牙齒空缺的位置，兩人又一起笑了好一會。
我已經(jīng)好久沒有和奶奶一起去鎮(zhèn)子上了，以前讀初中的時候還坐過她的自行車后座一起去趕圩。近些年村里開通了大巴，奶奶就不騎自行車了，跟著一群老爺爺老太太坐起了公交大巴。
“唉，這牙也陪我好幾年了，你是不知道牙齒剛掉的時候，吃什么都吃不了。還是你爸爸車我去鎮(zhèn)子上面補的牙齒，給我補牙齒的是嫁去秥嶺村的你的老姨婆她老公給我補的，你知道嗎，就是那個……”后面是一長串的嘮叨，牽扯出各種我不認識的遠方親戚的名字。
大巴車三天才來一次，在三個鎮(zhèn)子之間輪流開。大巴車并不大，頂多算是中巴，但大家都把它叫做大巴。它開到村尾的鋪子上會按幾聲喇叭，然后等幾分鐘。
我一大早就準備好了，懷著激動的心情想體驗一下村里的大巴車。在八點半左右，在家中已經(jīng)聽見了大巴車喇叭的聲音，一長一短一長。奶奶還在屋里搗騰，估計她在準備她包錢的方帕子和裝東西的袋子。她讓我先走一步，她隨后就跟來。我心里也焦急起來，大巴開走了的話上街可就麻煩了。剛跑到屋后，就已經(jīng)聽見奶奶關(guān)門的聲音。當我快跑到鋪子的時候，我停住腳步，讓奶奶趕上來。我不太好意思一個人從坐滿人的鋪子面前跑過去，我再不像小時候那樣大膽活潑。
她終于趕上我了，但是突然一愣，手一擺，像是意識到什么了?！鞍パ剑∥业募傺罌]帶！你趕緊去上車，跟司機說等一等，你奶奶在后頭，讓他等一等！”說完就轉(zhuǎn)身往家里跑。
我只好半跑半走地趕到了大巴車面前，司機從車窗探出頭來?！暗纫坏取纫坏取野⑵胚€在后面?！蔽覍λ緳C說，剛才跑得我喘起了氣。
“那個阿妹怎么還不上車？”車里的人問道?！八⑵胚€在后面，等一等?！彼緳C解釋道。
我站在車門外，看了一眼車里的人，都是上了年紀的人。我不太好意思上車，一直望向那條小路。車內(nèi)的人不停地打量著我，也許他們很少見到我，在心里猜測著我是哪家的姑娘。而我心里焦急地想：奶奶怎么還不來啊。又盤算著奶奶這時候應該拿到假牙，走在路上了吧。又覺得不好意思讓全車的人都等著我們兩個。
終于看到她的身影了，瘦小的身子奮力跑著，緩下來走了幾秒，又跑起來了，邊跑邊向司機揮手示意。我讓她先上車，我跟在后面。找到了車后空余的座位，我坐在靠窗的位置，她坐在我旁邊。上車的過程中，那些人看了看我奶奶又把目光轉(zhuǎn)移到我的身上，似乎充滿了疑惑。
這時我才清楚地看到車內(nèi)的情況。車子的內(nèi)部要比外觀看起來要舊一些，畢竟大巴也開了有兩三年了。車窗旁的簾子半放著，我把簾子卷起來，稍微一碰，灰塵就紛紛離開窗簾飄揚在陽光下。把車窗打開，頭伸出去，透了口氣。車里的人有老人、小孩和婦女。老人大都是孤身一人來坐車的，座位旁靠著一根光溜溜的竹杖，或者堆了大半袋東西，看起來沉甸甸的，也許是玉米?；蛘叩竟取D女們都扎著馬尾，皮膚暗淡，照顧著自己的兩三個小孩。
車子并沒有直接開到鎮(zhèn)子上，而是繼續(xù)繞到其他的村子里去接其他的乘客。車子開在平坦的而彎曲水泥路上，樹林、田野和菜地略過車窗，車速并不快，可以看清楚幾個早起摘菜和淋菜的人。經(jīng)過樹林的時候，把臉湊到窗外，不敢把整個頭都伸出去，害怕遭到司機的呵斥。深深吸了一口氣，早晨的空氣有些冰涼，植物的芳香仿佛還帶著露水的氣息。經(jīng)過一片片的森林的時候，我的心里格外舒暢，想著：幸好它們都還在。
坐在座位上的奶奶顯得格外興奮，她一只手搭在前面座位后背的把手，另一只手握著我的手腕，笑嘻嘻地說：“幸好阿婆突然想起來假牙沒帶跑回去拿了，不然去到才發(fā)現(xiàn)的話可怎么安上去啊。去年它也掉過一次，那時我自己坐車出去讓牙醫(yī)幫我弄，就簡單地套上去，可靠自己是套不上去的。我要給他五十塊，他只收我二十五塊，因為他老婆就是從我們村里嫁過去的，按輩分你得叫一聲老姨婆……”她又開始講一大堆話了，而我的注意力卻全在她一張一合的嘴巴上。看著牙齒空缺的位置，黑乎乎的，讓人覺得有些滑稽可愛。
繞到一個村子里，一個婦女、一個老人和三個孩子在路邊等車。他們陸續(xù)上了車，前面沒有位置了?！袄先丝刹灰局垓v不起啊?！彼緳C發(fā)話了。其中一位婦女推了推自己的孩子讓他坐到車內(nèi)前部的一處方正的拱起來的地方，上面堆著幾個蛇皮袋，不知道下面是油箱還是發(fā)動機。后面有兩個位置，婦女帶著她的兩個小孩坐在奶奶旁邊，還沒坐穩(wěn)，窗外有個女孩就對著窗喊：“記得給我買優(yōu)酸乳?。 蹦莻€女孩孩比婦女身邊的小孩都要大，大約十二三歲那樣?！爸?，知了，快回去吧?！眿D女也對著車窗喊話回應她。聽完這句話，那女孩便轉(zhuǎn)身默默往回走了。
婦女讓大一些的女孩坐在位置上，想讓小男孩坐在她的腿上?？赡悄泻⑾袷菦]聽見一樣，把頭扭向窗外?！伴_車了，小孩怎么不坐著?！币晃焕先苏f道?！奥犚姏]？你快坐下來啊！”婦女的語氣顯得有些急了。而那男孩伸手抓住了車上某個固定物，神情堅毅，像是對他母親證明他可以站穩(wěn)，不需要坐在她的腿上?！澳悄阏局驼局?，要抓穩(wěn)一點?！眿D女說道，一邊還不放心地伸手拽著小男孩的衣角。
“小孩可以站著，老人可就不行咯?！?/p>
“可不是嘛，那一剎車，沒站穩(wěn)的話，摔了還得了啊?！?/p>
“老了可不經(jīng)摔了，蒲塘村那兒有個老人坐在板凳上洗澡，不小心摔倒，命就沒了?！?/p>
“哎呀，那真是可憐了！”
……
“你這一蛇皮袋裝的是什么？”
“玉米粒，拿去磨粉的，拌飯喂雞。你那袋呢？”
“稻谷，家里沒米了，拿去脫殼?！?/p>
“聽說你今年種了幾畝田喔，力氣可以，像我們就不行了。”
“欸！欸！哪有幾畝，就只種夠兩個人吃而已?！?/p>
奶奶頗有興致地聽著他們聊天。有幾個老人時不時借著聊天的空當回頭打量我，我假裝沒發(fā)現(xiàn)，一直望向窗外。
我料想那時奶奶的神情是自豪的。因為她一直都想帶我上鋪子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎是想像別人炫耀她的上了大學的孫女，仿佛我站在她的旁邊就可以給她帶來光彩。而我害怕她抓住的我手，向一個個陌生的人介紹我。我總覺得有些不自在和害羞，因此每次都拒絕了她的請求。此為我感到抱歉，可是我又沒法面對那種尷尬。
繞完了幾個村子之后，終于上了大道，路也直了一些。車子穩(wěn)當?shù)丶涌炝怂俣取ｑR路上也可以看到許多開車去趕集的人，面包車、轎車、摩托車、自行車都有。一輛摩托車，由男人開著，夾在女人和男人之間的是兩個小孩。男人的前面還坐著一個，小孩用手抓住反光鏡的柄，身子被男人的身子半包著。一家人的頭發(fā)被風吹。還有幾輛白色的面包車，估計里面也坐滿了去趕集的人。以前上街的交通工具主要是自家的車和拉客的三輪車。三輪車的前邊是個強有力的摩托車頭，而后面的兩個輪子上承著一個大鐵廂，兩邊都安著一道板凳，車里的人對面坐著。風從前面的車窗和后面呼呼地灌進來，把乘客的頭發(fā)吹得亂七八糟。車后沒有門，如果下雨的話就用一塊防水布掩著。拉客的三輪車前幾年就被淘汰了，因為聲音吵，排放的廢氣多，安全性能差?？紤]到三輪車主要的乘客是老人和小孩，坐這車的話安全沒有保障。
到了鎮(zhèn)子上，才到鎮(zhèn)子門口，便聽到了熱鬧的聲音。奶奶握住我的手腕，讓前邊的人先下車。司機時不時回頭觀察老人下車的情況。老人們下得很慢，扶著車的把手，再小心翼翼地伸腳去踏車的階梯，然后讓車上的人把他的蛇皮袋遞給他。和奶奶一起下了車之后，碰到了我的叔公。他頭發(fā)花白，拿著一根竹杖卻沒有拄，神情看起來還是很威風。
“這是阿冰妹嗎？”他的頭向前傾，靠近我來打量。他的眼睛渾濁，一些褐色的斑點爬上了他的臉頰，連眉毛也發(fā)白了。
“是啊，剛放假回來，我?guī)齺斫稚贤嬉煌?。你又出街啊?！蹦棠袒卮?。他點了點頭，就繼續(xù)提著那根竹杖往前走了。
“你叔公有上街癮，每次街日都要來逛一逛，你叔婆想攔都攔不了?！?/p>
“他上街要干嘛？”
“就到處逛，這瞧瞧那瞧瞧，傍晚了就買一把菜回去給你叔婆煮。每次街日都不落下?！?/p>
奶奶拉著我往前走，時間還早，人還不算特別多。后來她似乎嫌我走得太慢了，松開了我的手，自己走了。我在后面跟著，時不時要跑一跑追上她。她走得可真是快，穿著一雙棕色的布鞋，細瘦的兩條腿不斷交替，越走越快，越走越快。腳后邊被拉伸的肌腱顯得強健有力。半黑半白的頭發(fā)用一根紅色的皮筋扎成一個低馬尾，發(fā)尾很齊整。她左瞧瞧右看看，發(fā)尾也隨著腦袋轉(zhuǎn)動在肩膀上掃過來掃過去。奶奶的背有一點馱了，前傾的身子總是像要急著去做什么事。
真是令人驚奇！她居然走得這么快，我一個年輕人竟然還不如一個老太太！
憑著她的記憶，我們拐進了街上的一條小道，我遠遠地就看見“牙所”這兩個字，指著問她：“是那里嗎？”她像是沒有聽見，繼續(xù)急著往前趕。
到了牙所的門口，她停住了，打量著立在地上的牌子。一塊灰白色的木牌，上面用黑字寫著牙所的名字和聯(lián)系方式。她懷疑地看看木牌，又看看里面，似乎在搜尋記憶的印象。里面有兩桌男人在打麻將，一眼看過去，沒有開燈，黑乎乎的。旁邊是一臺弄牙齒的儀器，籠罩在陰影中，似乎很久都沒有啟動了。
奶奶站著望了一下里面，又抬頭看看樓層，自言自語道：“我記得牙所是在二樓的?！崩锩娴娜艘部粗覀?，終于有一位中年男子走出來了，問道：“你們找什么？”
“這是劉醫(yī)生開的牙所嗎？”奶奶問他。
“不是，劉醫(yī)生早就搬走了”，他用捏著煙的手往木牌上指了一下，“你看現(xiàn)在是張醫(yī)生的牙所。你要找張醫(yī)生可以打上面的電話，他一會就過來。”
“我記得劉醫(yī)生就是在這里開的，就是那個，他的老婆是從我娘家石沖嶺嫁去秥嶺的，他老婆也姓吳，去年來這里我還讓他幫我搞過掉的牙齒，他已經(jīng)八十歲了……”
“那我就不知道了喔，沒聽說過。都八十了，誰知道搬去哪里了，還說不定……?！闭f完之后那人便走回里面去了。
奶奶抬頭看著樓房，像是在印證她的記憶，表情茫然。接著她又帶我走向另外一條街?！耙苍S是我走錯了呢?！彼约亨止局?。走到另外一條街之后，發(fā)現(xiàn)街的兩邊店鋪都是賣窗簾的，哪有牙所的影子啊。她走進一家窗簾店，問店主：“你知道劉醫(yī)生的牙所在哪里嗎？就是秥嶺那個，八十歲了的那個?！?
“我不知道喔，我也是剛搬來這里的，隔壁那條街有個牙所，你去看是不是?！甭犕甑曛鞯脑捤D(zhuǎn)身又往隔壁的街走。
“他說的隔壁街的那個就是我們剛才去的那個，劉醫(yī)生已經(jīng)不在那里開了，現(xiàn)在換了張醫(yī)生?！蔽腋忉尩溃行┰暧钟行o奈?！皠⑨t(yī)生是秥嶺的，去年他還少收了我的錢，他老婆算是我自家的姐妹，帶著點親戚關(guān)系的……”她又開始重復之前的話語。
走回到原來的牙所門口，她想問問劉醫(yī)生搬去哪里了，又不知道找誰問，像一個無助的小孩。我讓她找這個張醫(yī)生幫弄牙齒，她又不肯，又說了一堆話?！吧洗挝襾淼臅r候也是拿著掉了的假牙找他，沒換新的假牙，他幫我用膠水一粘，就把牙齒合上去了，又能嚼東西了，他人也好，還少收了我的錢?！闭f完之后又看了看那塊木牌。
“怕不是已經(jīng)死了？”她突然蹦出這樣的一句話，自己又笑了笑。也許是真的，又或者他只是回家養(yǎng)老了。
終究，她放棄了找劉醫(yī)生的執(zhí)念，心里松了一口氣，可我轉(zhuǎn)念一想又替她難過。沒有了這兩顆門牙，她怎么去咬那些脆脆的餅干和糖果呢。
她領(lǐng)著我走向菜市場，暫時忘記了這件事。她走了一會，速度慢下來了，我以正常走路的速度輕輕松松地超過她，走得比她快多了，拉開了一些距離，但我竟沒有馬上察覺到這件事。
“走慢點，阿婆累了?！彼诤竺鎸ξ艺f，說話語氣中帶著笑意。
“哈哈，你剛才可是走得很快的，現(xiàn)在怎么走不快啦？?！蔽夜室鈱λf。她沒有再說什么，但我已經(jīng)讓走路的速度盡量慢下來，與她并排走著。
去菜市場買的東西主要是一些家里沒種有的蔬菜以及一些肉類。轉(zhuǎn)了一圈，最后買了幾個西紅柿和小半斤的燒鴨。又在路邊買了幾種水果，她不停地問我想不想吃這種那種水果，見到一種問一種。最后便買了幾種不一樣的，畢竟好不容易上街一趟。此外，她仍然沒有忘記她的零食。在一個零食小攤上，擺滿了花花綠綠的一盆盆的零食，都是一些干果、糖漬果子、餅干和糖之類的。她伸手撥一撥這個又撥一撥那個，碰到糖漬橄欖的時候便把手收回來，糖漬橄欖較硬，她肯定咬不動。最后選擇了冬瓜糖和幾樣餅干。冬瓜糖不是硬的，也不是軟的，但能輕松地咬斷它，味道甜得發(fā)膩。如果把它包進包子里，就成了一個糖包子。冬瓜糖在蒸籠里被軟化了，吃起來還是甜得發(fā)膩，小孩子們都叫它做肥豬肉。但奶奶格外喜歡，她還可以用邊上的牙齒吃糖。
買完了東西之后便回到之前下車的地點，大巴已經(jīng)在等著了。坐上位置之后，買的東西堆滿了膝蓋。奶奶很滿足，笑容一直掛在臉上，高高的顴骨凸起像兩座小山。她似乎已經(jīng)忘記了她的牙齒沒弄好的事情。
車子開動了，陽光穿透車窗灑下來，十分刺眼。我又不想解開那布滿灰塵的簾子，只好閉上眼睛靠著她的肩膀。她的肩膀硬硬的，中間有一個小窩，那里常年承受著擔子的重量。我并不敢把頭全部的重量都壓在她的肩膀上，只是輕輕靠著。
“唉，等你爸爸回來，我再讓他帶我去看看吧?！彼D(zhuǎn)頭看我，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)在她的肩膀上睡著了。
