本文參加#感悟三下鄉(xiāng)，青春筑夢(mèng)行#活動(dòng)，本人承諾，文章內(nèi)容為原創(chuàng)，且未在其他平臺(tái)發(fā)表過(guò)。
作者：橫塘
1
八個(gè)多小時(shí)的車程，胃液翻滾。我對(duì)現(xiàn)代交通工具的厭惡更一步加深！
到達(dá)丹巴縣城，高山起伏，大渡河濤濤奔流。我從未想過(guò)自己有一天會(huì)來(lái)到這里，西部落魄的一隅，它帶著原始貧窮的面目對(duì)視我的到來(lái)，沒(méi)有歡迎，沒(méi)有語(yǔ)言，它沉默，一座縣城像將死的鳥(niǎo)，垂落！我感到壓抑。
去幾公里外的梭坡鄉(xiāng)，在大山腰處，山路蜿蜒，面包車上下顛簸。沿途就是懸崖，沒(méi)有防護(hù)欄，渾身戰(zhàn)栗的我總是擔(dān)心會(huì)掉下去。汗液浸濕兩腋，我果然不適合這里，它的粗獷，它的肆無(wú)忌憚的狂野讓我難以消化。高強(qiáng)度的紫外線、烈日、荊棘遍野，都是我所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景。我突然想起了辛笛的一句詩(shī)：瘦的耕牛和更瘦的人，都是病，不是風(fēng)景。強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)直擊視野，我無(wú)所適從。
窗外零星鱗次櫛比地列著嘉絨藏族的傳統(tǒng)民居，白色的土墻，紅色的房檐條紋，屋頂飄揚(yáng)著彩色的經(jīng)幡，風(fēng)在向著我不知道的地方吹去。陌生的大地與天空，在這里，我也是陌生是事物之一。我無(wú)法讓自己的心安定下來(lái)，面包車開(kāi)過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)彎，一座千年古碉赫然屹立眼前，它像個(gè)老者，帶著遺舊的味道，它的面容不斷剝落，風(fēng)雨侵蝕。千年后我與它擦肩而過(guò)，匆匆一瞥，竟像個(gè)別離已久的眷友，它在蒼翠的山林中孤獨(dú)等待死亡，游客匆忙走過(guò)，它歡迎了一千多年的客人，南方水鄉(xiāng)的女子、北國(guó)狂野的馬夫、海峽另一岸的客子、英國(guó)的碧眼洋人、美國(guó)的白膚貴人，一代代，它都在這里。人們不斷老死，它依然獨(dú)自存在，承受著烈日與狂風(fēng)。我想到了殘落的龐貝、淹埋在深海中的亞特蘭蒂斯。可是，與梭坡不同的是，它們的死亡為它們留下了傳說(shuō)與遺事，可對(duì)于梭坡的古碉，人們的記憶對(duì)之不斷淡忘，它們被人們選擇性地放棄了。我無(wú)意要去追溯歷史，深入此地，淺薄的知識(shí)無(wú)法為我?guī)?lái)過(guò)多的思考，我對(duì)著空白的文明發(fā)出無(wú)意義的遺憾。梭坡鄉(xiāng)更像是奈保爾筆下失落的印度，它們?cè)?jīng)都有著輝煌的歷史，人們生活中古文明的光輝下，不知道時(shí)代的更替，固執(zhí)地以為自己是世界的中心，把保守當(dāng)作美德。奈保爾一生三次到訪印度，他最終得出的結(jié)論是，印度是從一個(gè)黑暗時(shí)代到了另一個(gè)黑暗時(shí)代。沒(méi)有任何變化。
洪流。我們無(wú)法抵抗，面對(duì)文明的失落，只留下一片斑駁的古跡，作為觀賞性的事物擺在那里，它們的價(jià)值是什么呢？“在山頂那邊有一座世界碉王，你們要去看嗎？”師傅好意提醒我們。
“不了?！蔽艺f(shuō)。至少，此刻等待我并不愿意去。時(shí)間充足，但將遺跡作為材料來(lái)觀賞只能為我提供片刻贊嘆與歡愉。這此后，必定有一段空白的過(guò)程，等待我去發(fā)出無(wú)謂的悲嘆。我不愿讓自己面對(duì)老死的古碉，讓它作為風(fēng)雨中自然的一部分安靜存在吧。像我這樣的旅客，世上哪里又缺少呢？它們?cè)缇湍仧┝宋疫@樣的人。如果我猜的不錯(cuò)，它們就像19世紀(jì)的巴黎停尸房，等待著左拉前去參觀?？扇缃?，來(lái)到它們面前的千百萬(wàn)人物，都把它們作為了一種殘缺的風(fēng)景，是的，它們只是風(fēng)景，停尸房中的一具具尸體，等待腐爛，徹頭徹尾地腐爛！
2
夜里不能眠。
第二日去梭坡鄉(xiāng)活動(dòng)室。早早的就有一群小孩守在門(mén)口，歡呼、笑。我們也笑。幾位嘉絨藏族的婦女身著傳統(tǒng)服飾，端坐在樓梯旁，與她們對(duì)視，我有點(diǎn)難堪，不知所措。
相見(jiàn)的第一天，互相陌生著。他們對(duì)我們好奇，我們對(duì)他們也懷著好奇的心態(tài)。從學(xué)前班到六年級(jí)不等，三十多個(gè)小孩。我們需要給他們講解水安全與水資源的保護(hù)問(wèn)題。除此之外，還會(huì)間歇地為他們上一些課，諸如數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等。
但在與他們交流的過(guò)程中，我很無(wú)語(yǔ)。我的語(yǔ)言顯得蒼白，索然無(wú)味。相處幾天下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我們之間的交往并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的進(jìn)展。我無(wú)法深入他們的文化中，盡管這里的一切都很美，美的有點(diǎn)不真實(shí)。一塵不染的深藍(lán)天空，白色的團(tuán)云飄在頭頂。面朝大山，無(wú)比孤獨(dú)。彩色的經(jīng)幡日夜不停得飄揚(yáng)啊，四季的風(fēng)讀到了哪一節(jié)經(jīng)文呢？它撫慰了人們生活的創(chuàng)傷嗎？信仰，信仰。此刻的我陷入無(wú)助的現(xiàn)實(shí)里。
“啊，你們還會(huì)寫(xiě)藏文嗎？”我問(wèn)六年級(jí)的阿真。
“已經(jīng)不會(huì)了?！卑⒄嬲f(shuō)，很平淡。我們之間都沒(méi)有遺憾。
“你們一直住在山上嗎？”
“是的，不過(guò)一年可能有兩三天會(huì)到縣城去吧！”
我們從山腳下的縣城上來(lái)，山路蜿蜒顛簸。走路需要三個(gè)小時(shí)的途程?？善鋵?shí)，縣城與村莊并沒(méi)有太大的差別，除了人多，不會(huì)再有一種溫暖的感覺(jué)。我們走在梭坡鄉(xiāng)的泥土地上，滿地堆積的牛屎絲毫沒(méi)有讓我感到惡心，我接受了它的本真面目，不加修飾，可是我依舊難以懂得這里的文化，這里的人們，我們之間隔著長(zhǎng)河，難以跨越。
每日午后，我們躺在樹(shù)下乘涼，總會(huì)有三四個(gè)小孩子帶著家里的早熟蘋(píng)果、李子、核桃等食物給我們。
“媽媽說(shuō)拿給你們的?！?/p>
“不用了?！?/p>
我們拒絕不了。我感到自己的可恥。突然很想嘲諷我所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。面對(duì)著他們，我的語(yǔ)言變得紊亂?！拔蚁Ｍ幸惶炷苋ゴ蟪鞘??！薄拔蚁氘?dāng)老師。”“我希望自己以后也能考到你們讀的大學(xué)，和你們一樣?！彼麄兊脑竿侨绱撕?jiǎn)單。我擁有他們所希望得到的一切，十幾天以后，我就會(huì)回到自己所生活的城市，看我喜歡的書(shū)，和朋友去商城買(mǎi)喜歡的東西，在大街上閑逛，十幾天后，我們都將別離，甚至可能是一生不會(huì)再遇見(jiàn)。可我，無(wú)比厭惡這樣一個(gè)自己。我們不是說(shuō)要給他們帶來(lái)外面世界的知識(shí)嗎？不是說(shuō)要讓他們對(duì)未來(lái)充滿希望嗎？我卻在不斷懷疑這樣的現(xiàn)實(shí)。我懷疑這樣的我是否有資格面對(duì)他們。
志英在給他們念食指的詩(shī)，《相信未來(lái)》：當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀——他們笑，很自然地在笑。為什么我會(huì)悲傷？
我像個(gè)木訥的石頭，站在一旁。我難以承認(rèn)自己所做的一切，而我不得不承認(rèn)。我在利用他們。可恥地利用他們！為幾千里外的孩子們講解水質(zhì)安全，保護(hù)水資源，讀詩(shī)，讀英語(yǔ)。而這一切，都他們來(lái)說(shuō)都是徒勞。十幾天的時(shí)間，不會(huì)使他們有任何徹底的改變。他們不需要知道怎么保護(hù)水資源，不需要我們?cè)谶@里做著形式主義式的工作。
我們根本不能給他們帶來(lái)任何東西——物質(zhì)與精神都不可能。這種無(wú)助所帶來(lái)的絕望，叩問(wèn)我的良心。它使我不安。我們都沉入了失落中。
梭坡鄉(xiāng)的古碉在七月的炎夏里掙扎。我們?cè)谄咴吕锉瘋?/p>
3
深夜一點(diǎn)也沒(méi)有睡。
五個(gè)人圍在一起?，F(xiàn)實(shí)輕易地壓倒人們。
“我們所經(jīng)歷的一切都不真實(shí)?！敝居⒄f(shuō)，“從第一天起，白色的建筑、古老的石碉、老人與小孩，這里的文明讓我感到不真實(shí)?！?/p>
或許他們是真實(shí)存在的。他們一直都是這樣存在著。我們所說(shuō)的不真實(shí)是指他們對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只能成為記憶的一部分，十幾天的日子，變成一個(gè)人記憶中的小小一部分。它不再?gòu)?fù)活，也永遠(yuǎn)死在了現(xiàn)實(shí)里。二十年后，三十年后，我們所認(rèn)識(shí)的梭坡，仍然是那個(gè)十多歲的少年阿真，是真誠(chéng)的笑語(yǔ)里透露出的“我不相信”，是白色民居與黑色的牛，是早熟蘋(píng)果與青李的酸澀滋味。這些都太容易失去了，這些，是我僅能抒寫(xiě)的梭坡。
我開(kāi)始反思自己為什么會(huì)來(lái)到這里。我們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)到梭坡呢？或許一切中都帶有冥冥注定的成分，讓一個(gè)懷疑論者到訪一個(gè)信仰之地。
信仰，信仰。究竟如何拯救一個(gè)人呢。五個(gè)失落的大學(xué)生，走在清晨六點(diǎn)的風(fēng)里，冷。七月的梭坡清晨，冷風(fēng)徹骨。去給孩子們上最后一課，去給他們上完最后一課，我的人生不會(huì)發(fā)生任何變化，他們的人生不會(huì)發(fā)生任何變化。
我會(huì)回到城市，他們所期望的生活，我輕而易舉就能得到，只需要幾個(gè)小時(shí)的車程，我就會(huì)到達(dá)幾千里外的地方。兩種極度的差距，讓我懷疑，這樣做的意義究竟是什么呢？生活的軌跡、日夜不息的車輪、人與人的相逢、陰晴的天空，這就是世界嗎？就是我所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)嗎？
步履不停，呼吸、嘆氣。
“也許從另一個(gè)角度講，我們把想要給他們的東西都帶給他們了。”
“不，沒(méi)有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>
五個(gè)人的悲嘆凝集在一起。無(wú)助，無(wú)能為力，無(wú)可奈何，無(wú)意，無(wú)情。
十九年的生活，告訴我相信生活很美好。如今我也篤信著，以為太陽(yáng)不遺余力地照在世上每片大地。十九年的學(xué)習(xí)，讓我信心滿滿地以為自己可以做任何想做的事，以為自己無(wú)所不能，驕傲自滿?？扇缃?，我該要面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，資源不公平的年代，心靈雞湯泛濫地去安慰人們，我開(kāi)始不再相信事物單純的表面了。
千年古碉，還在生長(zhǎng)嗎？它是不是也對(duì)自己的存在充滿懷疑呢？自己的價(jià)值究竟是什么？
七月的夏天，七月的太陽(yáng)和風(fēng)，都寂寞地安慰人們啊。
“你們什么還時(shí)候回來(lái)？”
“不確定呢！可能明年，可能——”
總算懂得了一些事，在我看不見(jiàn)的一些大地上，樹(shù)木依然生長(zhǎng)，人們耕作，牛羊自由而放肆地叫。在荊棘遍野的大地上，孤獨(dú)的人更要努力生活下去。我們收拾行裝，并不快樂(lè)，并不憂傷，一切都順理成章地發(fā)展下去，運(yùn)動(dòng)的世界，不會(huì)就此停止腳步。我好像聽(tīng)見(jiàn)了一聲呼喚，“看，就是那些人！”
??6
