父親是個悶葫蘆，一天說不了三句話，可每句都像釘子，釘進人心里。?

兒子話多，像只麻雀，嘰嘰喳喳沒完沒了，可十句里有九句是廢話。?

一天，兒子從城里回來，拎著大包小包，一進門就嚷嚷：“爸，我給你買了新手機，智能的！能視頻、能拍照，還能上網(wǎng)看新聞！”?

父親瞥了一眼，繼續(xù)低頭修他的鋤頭：“用不著?！?

“咋用不著？你那老古董早該換了！”?

“能打電話就行?！?

“你這人咋這么犟呢？新時代了，得跟上潮流！”?

“潮流能當飯吃？”?

兒子氣得直跺腳，把手機往桌上一拍：“愛用不用！”轉(zhuǎn)身走了。?

夜里，父親摸索著新手機，按了半天，屏幕亮了又滅。他嘆了口氣，把手機塞回盒子，放進了抽屜。?

又如：兒子提議裝空調(diào)，父親搖頭：“風扇吹吹得了，費那錢干啥？”?

兒子說：“夏天熱得跟蒸籠似的，你受得了？”?

父親指了指院子里的老槐樹：“樹蔭底下涼快，比空調(diào)強?！?

兒子翻個白眼：“行，你厲害，熱出痱子別喊我！”?

后來，父親病了，咳嗽得厲害。兒子催他去醫(yī)院，他擺擺手：“小毛病，喝點姜湯就好?！?

兒子急了：“你這人咋這么固執(zhí)？病了就得治！”?

父親瞪他一眼：“治啥治？人老了，毛病多，治不完。”?

兒子沒轍，偷偷請了醫(yī)生上門。父親見了醫(yī)生，臉一沉：“誰讓你來的？”?

醫(yī)生尷尬地笑笑：“您兒子擔心您……”?

父親哼了一聲：“瞎操心！”?

醫(yī)生走后，兒子氣得直罵：“你這老頭，不識好歹！”?

父親沒吭聲，轉(zhuǎn)身進了屋。?

幾天后，父親咳得更厲害了，夜里喘得像個破風箱。兒子硬把他拖去醫(yī)院，檢查完，醫(yī)生臉色凝重：“肺氣腫，得住院?！?

父親一聽，拔腿就走：“不住！醫(yī)院里死氣沉沉的，沒病也憋出病來。”?

兒子拽住他：“你還要不要命了？”?

父親甩開他的手：“命是自己的，我說了算！”?

兒子沒轍，只好每天盯著他吃藥。父親嫌藥苦，偷偷倒進花盆。兒子發(fā)現(xiàn)后，氣得直跳腳：“你咋跟小孩似的？”?

父親咧嘴一笑：“花比人金貴?！?

后來，父親走了，走得突然。兒子整理遺物時，發(fā)現(xiàn)抽屜里那部新手機，一次都沒用過。他打開盒子，里面夾了張紙條，歪歪扭扭寫著：“留著，給你用。”?

兒子捧著手機，眼淚砸在屏幕上。他想起父親總說的那句話——“能打電話就行。”?

原來，父親不是固執(zhí)，只是想把最好的，都留給他。