在我的少年時(shí)代，看電影可是一件天大的事兒。
那時(shí)候，一個(gè)公社（大體上相當(dāng)于現(xiàn)在的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在管轄范圍上甚至還要更大些）也就一支電影放映隊(duì)，哪個(gè)村想放電影要提前給放映隊(duì)聯(lián)系，如果哪個(gè)伙伴的家里有放映隊(duì)的親戚——更不要說(shuō)是家人了，那在我們村絕對(duì)算得上貴族——哪怕只是與放映隊(duì)的人扯上那么一點(diǎn)點(diǎn)曲里拐彎的關(guān)系，他一定就是小伙伴中自然而然的寶貝。不管他往哪去，總有人跟在他的身邊，放了學(xué)總會(huì)有人簇?fù)碓谒闹車?，好像靠近他就靠近了放映?duì)，只要他高興就一定會(huì)有電影看似的！
“今天演電影——”
“什么——！”他的話音未落，只見幾個(gè)人刷地一下就圍在他的身邊，就像幾條饞嘴的狗突然發(fā)現(xiàn)了地上的骨頭，“嗷”地一聲就撲了上去一樣！
“真的？不騙人吧？”大家都不敢相信——也許關(guān)于電影的謠言沒(méi)少讓我們空歡喜一場(chǎng)，就像狗撲到了骨頭上直到硌疼了牙才知道原來(lái)只是一塊石頭。
“罵誓，你罵誓，真有嗎，你敢罵誓嗎？”
“有！真有！誰(shuí)要坑人誰(shuí)是孫子！”發(fā)布消息的人跺腳拍胸，額頭上青筋條條綻出就像雨后被蚯蚓拱過(guò)的泥地。
“你怎么知道的，誰(shuí)告訴你的，還是你自己看到了？”
“不信拉倒，你要去看你是兒， 這么大！”他也急了，嘴里罵著，手上比畫著——其實(shí)，我們不是不信，只是不敢相信，幸福來(lái)得太突然，只怕又是一場(chǎng)空歡喜。
接下來(lái)的時(shí)間就格外煎熬，充滿期待的心光盼著天黑，可那太陽(yáng)好像被孫猴子施了定身法一動(dòng)不動(dòng)。教室的座位長(zhǎng)満了蒺藜，老師今天也特別煩人在講臺(tái)上喋喋不休，我們像是籠子里性急的小狗，東碰碰西撞撞可就是跑不出籠子。下了課總有幾個(gè)家伙跑出校門，膽兒大的甚至逃課到大隊(duì)院里去打聽消息。
“我看到放映隊(duì)的車子了！”
“他們像要立電影桿子（桿子是固定好用來(lái)扯電影屏幕的）了！”
終于等到放學(xué)，學(xué)校一下子就成了打開門的雞籠子，早就憋壞的大小雞崽撲撲啦啦往外擠——晚一步好像就吃不到蟲子似的那樣急。有的人風(fēng)風(fēng)火火地回家放下書包搬個(gè)凳子，有的人索性背著書包連家都不回直接去了大隊(duì)院，還有的更絕，人家根本連書包都沒(méi)收拾，直接放在了學(xué)校里……
大隊(duì)院一下子熱鬧起來(lái)。
大一點(diǎn)的擠到了放映員身邊，看他們卸車子，安機(jī)子，倒片子，有時(shí)候放映員會(huì)讓他們幫忙扶桿子扯繩子，被叫到的一下子兩眼放光好像祖墳冒了青煙出了狀元。他“嗷”得一聲蹦了起來(lái)，狗顛屁顛地聽著指令上竄下跳手舞足蹈：有的像猴子一樣噌噌幾下子爬上樹杈，麻利地拴好繩子；有的噔噔幾步攀上屋頂固定好喇叭。
小一點(diǎn)的呢，都忙著用石頭用磚瓦片子圈地占窩，有時(shí)會(huì)為了寸土之地怒目相對(duì)拳腳相加，那真是唾沫與鼻涕齊飛，牙齒并手腳共上。更可恨的這時(shí)總會(huì)有一大群孩子圍過(guò)來(lái)，喊著號(hào)子加油起哄生怕一方退縮打不起來(lái)，那架式和看兩只公雞爭(zhēng)斗絕無(wú)二致！不一會(huì)兒，屏幕前方就讓這些家伙搗鼓得一堆一堆石頭瓦塊壘成一道道的鬼才懂的符號(hào)像諸葛亮當(dāng)年擺下的八卦陣……
天漸漸黑了，人也漸漸多了起來(lái)。
大人們忙完了地里家里的活兒陸陸續(xù)續(xù)扛著凳子提著馬扎趕了過(guò)來(lái)，講究點(diǎn)的搬著椅子扶著老人牽著孩子全家出動(dòng)，大隊(duì)院像趕年集一樣萬(wàn)頭攢動(dòng)人歡馬叫。男人們彼此讓著煙卷談著地里的活計(jì)，女人們微笑著比試各自的衣服說(shuō)著圈里的豬籠里的雞滿地亂跑的孩子，老早就占好了窩的孩子在人群里鉆來(lái)鉆去宛如一刻也不肯安分的泥鰍，跳著叫著自己的大人炫耀他們的“成績(jī)”：整個(gè)院子熱鬧成一鍋滾開水，咕咕嚕嚕熱鬧的水花和水汽……
提著塑料袋子賣糖棍的，五分錢一根的糖棍花花綠綠如孫猴子的金箍棒；推著小車賣汽水的，一毛錢一瓶的汽水冰爽誘人；還有賣煙卷的，賣雪糕的也不失時(shí)機(jī)地高聲吆喝……
四里八村的少年聽到消息趕過(guò)來(lái)了，來(lái)得晚了，實(shí)在擠不到好位置就只能在最邊上在最后方，也有的擠到屏幕的下方，一腚坐在地上，伸長(zhǎng)脖子高揚(yáng)著頭，看不一會(huì)就得蹲起來(lái)揉一揉脖子跺一跺腳，還有更慘的就跑到屏幕后邊看反面……
在本村看電影無(wú)異是我們的節(jié)日，而跟著大一點(diǎn)的孩子到外村看電影則是另一種刺激和情趣。
由于當(dāng)時(shí)片子少，電影又是一個(gè)村一個(gè)村的輪流放映，所以很多時(shí)候，同一部電影我們會(huì)看五六遍，但即使如此，我們也會(huì)看到最后，直到放映員宣布：“今天放映結(jié)束，明天到某某村放映?！蔽覀儾乓缓宥?。
到鄰村去看電影，那個(gè)時(shí)的孩子來(lái)說(shuō)誰(shuí)沒(méi)過(guò)這樣的經(jīng)歷呢。那時(shí)的孩子可真皮實(shí)，三里五里不叫路，八里十里不在乎，撒開腳丫子跑就是了——?jiǎng)e說(shuō)沒(méi)自行車，就是有，誰(shuí)家也舍不得把唯一的自行車放手給孩子們敗壞??！
一聽哪村要演電影了，我們就會(huì)狗皮膏藥一樣粘在那些大孩子后面——沒(méi)辦法，他們總嫌我們小，跑得慢，礙事，不愿意帶我們?nèi)ァ?/p>
其實(shí)，要是我們也知道路，誰(shuí)稀罕看他們的臭臉子當(dāng)他們的尾巴啊——放了學(xué)，趕緊把書包放下，看看鍋里有沒(méi)有能吃的東西，隨手抓起兩塊干糧（那時(shí)還吃不上饅頭，大多是死面餅子或者窩頭，有時(shí)是煎餅），胡亂夾幾片咸菜就往外跑，一看那些大孩子還在，我們就長(zhǎng)舒了一口氣，藏在一個(gè)墻角里，等他們要走了，我們就偷偷地跟在后面，那些大孩子們可真壞，他們要么是黑著臉子呵斥，要么是舉著拳頭嚇唬，有時(shí)是撒開丫子快跑，太小瞧我們了，為了看電影，我們?cè)缇途毘闪撕衲樒?、傻大膽還有兔子它爺爺?shù)乃俣龋〉阶詈?，大的小的都累得氣喘吁吁像一群攆乏了的豬，一看實(shí)在甩不掉我們，他們就在路邊歇息……
散場(chǎng)后，我們說(shuō)說(shuō)笑笑地往回走。各家的燈光漸漸亮起來(lái)了，那一點(diǎn)點(diǎn)昏黃的燈光好像家里人等待的眼睛，那點(diǎn)點(diǎn)燈光讓夜色似乎淡了許多，彌漫一股柔柔的暖暖的東西。路上、空氣里蕩漾著歡樂(lè)的氣息，微風(fēng)輕吹，爽爽的；多情的月兒在頭頂靜靜地照著，我們走，它也走，好像一直在陪伴著我們，調(diào)皮的星星還未入睡，不時(shí)地眨著眼睛，好像在取笑著我們，蒼黑的起伏的群山把天圍了一圈，絕似月兒和星星搖籃的花邊，——從沒(méi)想到，黑夜的原野竟然是這個(gè)模樣——沒(méi)有吃人的妖魔，沒(méi)有吸血的鬼怪，墳頭倒是有的，黑黑地，靜默在路旁的莊稼地里，但沒(méi)有飛竄的舞動(dòng)的鬼火！
我們歡笑著，打鬧著，路邊樹上的鳥兒被我們吵醒，它們尖叫著，從樹上竄起，撲啦著翅膀在空中盤旋；玉米長(zhǎng)高了，吐線了，黃豆結(jié)莢了，鼓圓了肚皮，在這清涼的靜謐的深夜，混著種種草的味兒，散發(fā)出一種有點(diǎn)甜有點(diǎn)腥又有點(diǎn)香的氣息，更加誘人的是那成熟的瓜兒，隨風(fēng)飄來(lái)香味讓我們饞涎欲滴，肚里的饞蟲抓撓著我們的胃拱著我們的心，就會(huì)有大孩子慫恿我們?nèi)ネ倒?，嘴饞是一定的，但?dāng)真有幾個(gè)家伙蠢蠢欲動(dòng)時(shí)，就會(huì)招來(lái)一陣笑聲，當(dāng)然還有瓜地里照來(lái)的手電筒的警示……
回到家時(shí)，差不多半夜。有的人家留著門，大多數(shù)早已入睡，出來(lái)開門的如果是當(dāng)娘的還好，最多罵幾句就算結(jié)束，要是當(dāng)?shù)某鰜?lái)，那很可能是進(jìn)了大門就被睡眼惺忪的老爹踢上幾腳或在屁股上蓋上幾個(gè)手印。那時(shí)的孩子可真皮，挨了揍哪有幾個(gè)哭的啊，大不了咧咧嘴就把淚水咽了肚里——可不哭，怪丟人的，傳出去以后誰(shuí)還樂(lè)意和你玩啊，男孩子挨幾下揍屬于家常便飯，就當(dāng)營(yíng)養(yǎng)不足加個(gè)餐吧。
圍繞看電影，還有幾件趣事，補(bǔ)寫于下。一個(gè)是有一次在外村看電影時(shí)，有一個(gè)小伙伴睡著了，我們回村時(shí)也沒(méi)注意，結(jié)果是那個(gè)村的大人叫醒他，把他送了回來(lái)，第二天聽說(shuō)后，可把我們笑得不輕，可即使這樣，他還是每次都跟著去，只是長(zhǎng)了個(gè)心眼，每次看電影困了想睡的時(shí)候，他都把手插到一個(gè)伙伴的口袋里！還有一個(gè)還是在外村看電影時(shí)，一個(gè)伙伴突然肚子疼得厲害，臉冒虛汗，滿地打滾，我們都嚇得手足無(wú)措，最后是一個(gè)大人把他抱回家看了病，第二天把他送了回去，后來(lái)兩家因?yàn)檫@個(gè)結(jié)了干親，一直到現(xiàn)在，逢年過(guò)節(jié)，我那個(gè)兒時(shí)的伙伴還都往那家走親戚呢。
